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Hay novelas que parecen leyendas, y la historia de las dos ancianas que
vivieron en las heladas tierras de Alaska tiene el sabor de esas antiguas
ensefianzas que los hijos reciben de boca de sus padres en las largas
noches de invierno...

Erase una vez dos ancianas que fueron abandondas y condenadas a morir
de frio e inanicidn. Tras el desconcierto inicial, el espiritu de supervivencia se
Impuso Yy, olvidados sus achaques, las dos decidieron luchar para vencer la
muerte. Asi descubrieron cualidades que les permitieron salvar la vida y
saberse mejores frente a si mismas y frente a los demas.

Con palabras sencillas, Velma Wallis nos entrega una fabula que viene del
frio pero conserva la calidez de un mensaje espiritual que busca y encuentra
amor en los gestos mas humildes y en las voces mas sinceras.
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Dedico este libro a todas aquellas personas mayores que me han sorprendido por
sus conocimientos, sabiduria y singularidad.
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Introduccion

Todos los dias, después de cortar lefia, nos sentabamos y hablabamos en nuestra
pequefia tienda a la orilla de la desembocadura del Porcupine River, cerca del lugar
donde este rio se une al Yukon. Al final mama siempre me contaba un cuento, y alli
estaba yo, que ya no era ninguna cria, escuchando con atencion las historias que mi
madre me contaba para dormir. Una noche me conté un cuento que yo no conocia y
que hablaba de dos ancianas y de su duro viaje plagado de dificultades.

Lo que le habia traido el relato a la mente era una conversacion que habiamos
tenido cuando recogiamos lefia para el invierno codo con codo. Nos sentamos en
nuestros lechos, asombrados de que mama, que ya pasaba de los cincuenta, pudiera
seguir haciendo aquella dura tarea mientras casi todos los de su generacion hacia
mucho que se habian resignado a la vejez y a sus limitaciones. Le dije que queria ser
como ella cuando fuera mayor.

Empezamos a recordar como eran las cosas antes. Mi abuelo y todos los ancianos
de aquel entonces trabajaban hasta que ya no podian moverse o morian. Mama se
sentia orgullosa de no aceptar las limitaciones de la vejez y de que aun pudiera
recoger la lefla para el invierno a pesar de que el trabajo exigia un gran esfuerzo
fisico, algunas veces llevado hasta el limite. Durante nuestras conversaciones, mama
recordd esta historia en particular porque tenia relacion con lo que pensabamos y
sentiamos en aquel momento.

Mas tarde, en nuestra cabafia de invierno, escribi lo que ella me habia contado.
Me impresion6 no sélo porque me ensefio una leccion que podia serme ttil en la vida,
sino también porque trataba de mi gente y de mi pasado, algo a lo que podia
aferrarme y llamar mio. Los cuentos son regalos de una persona mayor a otra joven.
Por desgracia, este regalo no es algo que se dé o se reciba con frecuencia hoy en dia
porque muchos de nuestros jovenes estan demasiado ocupados con la television y el
ritmo frenético de la vida moderna. Quiza en el futuro, algunos de la generacion
actual que sean lo suficientemente sensibles como para haber prestado oidos a la
sabiduria de sus mayores, conservaran estas historias tradicionales en su memoria. A
lo mejor, la generacion del mafiana afiorara relatos como éste que les ayuden a
comprender mejor su pasado y su gente, y espero que también a si mismos.

A veces ocurre que las historias sobre una cultura, contadas por alguien ajeno a
ella, se malinterpretan. Eso es muy grave, porque una vez impresos, algunos relatos
son facilmente aceptados como reales, pero pueden no serlo.

Este cuento de las dos ancianas se remonta a un tiempo lejano, muy anterior a la
llegada de la cultura occidental, y se ha transmitido de generacion en generacion, de
una persona a otra, hasta llegar a mi madre y luego a mi. Aunque he recurrido a mi
imaginacion para recrearla, ésta es de hecho la historia que me contaron y lo esencial
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de ella permanece de la misma forma en que mi madre quiso transmitirmela.

La historia me ensefi6 que no debemos poner limites a nuestra propia capacidad,
y mucho menos por motivo de la edad, para realizar en la vida nuestro cometido.
Dentro de cada individuo, en este mundo inmenso y complejo, late un increible
potencial de grandeza. Sin embargo raramente esos dones ocultos cobran vida, a no
ser por un azar del destino.
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Las victimas del hambre y el frio

El aire se extendia, silencioso y frio, sobre la vasta tierra. Las ramas de los altos
abetos colgaban cargadas de nieve, esperando los lejanos vientos de primavera. Los
sauces escarchados parecian estremecerse bajo el influjo del aire gélido.

A lo lejos, en aquella tierra de aspecto sombrio, grupos de gente cubierta con
pieles y cueros de animales se acurrucaban en torno a pequefias hogueras. Sus rostros
curtidos reflejaban la desesperacién ante la perspectiva del hambre, y el futuro no
auguraba dias mejores.

Estos nomadas eran el Pueblo de la region artica de Alaska, en perpetuo
movimiento, siempre en busca de comida. Adondequiera que fueran los caribies y
otros animales migratorios, ellos los seguian. Pero el intenso frio invernal traia
también otros problemas. El alce, su fuente predilecta de sustento, se guarecia en su
refugio del duro frio, sin moverse, y resultaba dificil encontrarlo. Animales mas
pequeiios y accesibles, como los conejos y las ardillas, no proporcionaban comida
suficiente. Durante las épocas de frio, incluso los pequefios animales desaparecian,
bien escondidos en sus guaridas, o bien diezmados por los predadores, ya fueran
hombres o animales. Asi que durante esa helada severa e inusual de finales de otofio,
la tierra parecia desprovista de vida y el frio se cernia como una amenaza.

Con las heladas, la caza exigia mas energia que durante otras estaciones. Asi
pues, los cazadores eran los primeros a la hora de repartir la comida, pues el Pueblo
dependia de su pericia. Sin embargo, eran tantos los que necesitaban alimentarse que
la comida no tardaba en desaparecer, y a pesar de sus esfuerzos, muchas mujeres y
nifios sufrian de desnutricion, y algunos moririan de hambre.

En este grupo en particular habia dos ancianas a las que el Pueblo cuidaba desde
hacia muchos afios. La mayor se llamaba Ch’idzigyaak, pues cuando naci6 sus padres
le vieron cierto parecido con un pajaro carbonero. La otra anciana se llamaba Sa’, que
significa «estrella», porque su madre miraba el cielo nocturno de otofio, concentrada
en las lejanas estrellas, para distraerse de los dolores del parto. Cuando el grupo
llegaba a un nuevo lugar de acampada, el jefe mandaba a los jévenes que
construyeran refugios para las dos ancianas y que las abastecieran de lefia y agua. Las
mujeres mas jovenes arrastraban de un campamento a otro las pertenencias de las
mayores y, a su vez, ellas curtian las pieles de los animales para quienes las
ayudaban. Este acuerdo daba muy buenos resultados.

Sin embargo, las dos ancianas compartian un defecto de caracter nada corriente
en personas de aquella época. Se quejaban constantemente de achaques y
padecimientos, y llevaban bastones para demostrar sus dolencias. Sorprendentemente,
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eso no parecia molestar a los demas, a pesar de que todos habian aprendido desde
pequefios que los habitantes de una patria tan inclemente no podian tolerar esa
debilidad. Pero nadie se lo reprochaba y las mujeres seguian viajando con los mas
fuertes. Hasta que lleg6 un fatidico dia.

No era el frio lo tnico que llenaba el aire aquel dia en que el Pueblo se reunié en
torno a las hogueras, vacilantes y escasas, para escuchar al jefe. Era un hombre que
sacaba casi una cabeza a los demas y, envuelto en el cuello de piel de su parka, hablo
de los duros y frios dias que vendrian y de lo que cada cual tendria que hacer si
querian sobrevivir al invierno. Luego, en voz alta y nitida, anuncio6 de repente:

—EIl consejo y yo hemos tomado una decisiéon. —Hizo una pausa, como si
buscara fuerzas para proseguir—: Tenemos que abandonar a las ancianas.

Sus ojos recorrieron rapidamente el grupo a la espera de una reaccion. Pero el
hambre y el frio habian hecho estragos, y el Pueblo no parecié conmoverse. Muchos
lo esperaban, y algunos creian que era lo mejor. En aquellos dias, abandonar a los
viejos en tiempos de hambruna era frecuente, aunque ésa era la primera vez que ellos
lo hacian. La desolacion de la tierra primitiva parecia exigirlo, ya que, para poder
sobrevivir, la gente se veia forzada a imitar algunas de las costumbres de los
animales. Al igual que los lobos mas jovenes y diestros se deshacen de un viejo lider
de la manada, esa gente abandonaba a sus ancianas para poder viajar mas
rapidamente sin una carga adicional.

La mayor, Ch’idzigyaak, tenia una hija y un nieto en el grupo. El jefe los buscé
entre la multitud y comprobo que ellos tampoco habian reaccionado. Tranquilizado al
ver que su desagradable declaracién no habia provocado ningtin Incidente, el jefe
ordend a todos que recogieran de inmediato sus posesiones. Sin embargo, aquel
hombre valeroso, su lider, no fue capaz de mirar a las dos ancianas, porque ya no se
sentia tan fuerte. El jefe sabia que el Pueblo, que habia cuidado a las dos ancianas, no
pondria objeciones. La dureza de aquellos tiempos anulaba de tal modo a los hombres
que una palabra dicha a la ligera, o una cosa mal hecha, desataba la ira entre ellos y
empeoraba la situacion. Asi que los miembros débiles y derrotados guardaron el
asombro para sus adentros, temerosos de la crueldad y la brutalidad que el panico
podia desatar entre esa gente que luchaba por la supervivencia. Sin embargo, a lo
largo de los muchos afios que las mujeres llevaban con el grupo, el jefe les habia
tomado afecto. Ahora queria irse tan pronto como fuera posible, antes de que las dos
ancianas le miraran y le hicieran sentir peor que nunca en su vida.

Las dos mujeres siguieron sentadas, viejas y diminutas, ante la hoguera, con las
barbillas orgullosamente erguidas para ocultar su sobresalto. De jovenes habian visto
abandonar a los muy ancianos pero nunca se habian imaginado que les tocara
semejante destino. Miraban fijamente a lo lejos, aturdidas, como si no hubieran oido
que su jefe las condenaba a una muerte cierta, abandonadas a su suerte en una tierra
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que solo respetaba la fuerza y en la cual, ellas, ancianas y débiles, no tenian ninguna
posibilidad de vencer. La noticia las dejé sin habla, sin capacidad de reaccion y sin
posibilidad de defenderse.

De las dos, s6lo Ch’idzigyaak tenia familia: una hija, Ozhii Nelii, y un nieto,
Shruh Zhuu. Esperaba que su hija protestase; pero como ésta no lo hizo, se quedo
mas hundida que nunca. Ni siquiera su propia hija intentaba protegerla. A su lado, Sa’
también estaba aturdida. La cabeza le daba vueltas, queria gritar pero ningtin sonido
salia de su garganta. Se sentia como si viviera una espantosa pesadilla en la que no
podia moverse ni hablar.

Mientras el grupo se alejaba caminando pesadamente, la hija de Ch’idzigyaak se
acerco a su madre llevando un haz de babiche, unas gruesas tiras de piel de arce que
servian para fines diversos. La vergiienza y el dolor la obligaron a bajar la cabeza,
porque su madre rehus6 mirarla. Ch’idzigyaak siguio mirando, impavida, hacia
delante. Ozhii Nelii estaba muy angustiada. Temia que si defendia a su madre, el
Pueblo decidiera abandonarles a ella y a su hijo o, peor atin, que hicieran algo mas
terrible a causa de su estado de inanicion. No se atrevio a correr un riesgo tan grande.
Con estos terribles pensamientos y con la mirada triste, Ozhii Nelii imploré en
silencio perdon y comprension mientras posaba suavemente el babiche delante de su
madre, imperturbable. Luego dio la vuelta lentamente y se alejo con el corazon
encogido, segura de que la habia perdido.

El nieto, Shruh Zhuu, estaba aturdido ante aquella crueldad. Era un chico extrafio.
Mientras los otros muchachos hacian alarde de su virilidad en competiciones de caza
y lucha, él preferia ayudar a su madre y a las dos ancianas buscando provisiones. Su
comportamiento resultaba ajeno a la estructura de organizacion del grupo, que cada
generacion aprendia de la anterior. Era costumbre que las mujeres se hicieran cargo
de las tareas mas pesadas, como arrastrar los toboganes cargados, y realizar las faenas
mas laboriosas, mientras los hombres se dedicaban a la caza para asegurar la
supervivencia del grupo. Nadie se quejaba; asi habia sido siempre y asi seguiria
siendo.

Shruh Zhuu sentia mucho respeto por las mujeres. Veia como eran tratadas y no
estaba de acuerdo. Y aunque se lo habian explicado una y otra vez, nunca entendid
por qué los hombres no ayudaban a las mujeres. Pero sabia por experiencia que no
debia discutir las reglas, porque seria una irreverencia. Cuando era mas joven, Shruh
Zhuu no temia expresar sus opiniones sobre este tema: la juventud y la inocencia le
protegian. Mas adelante aprendié que ese comportamiento provocaba castigos. Supo
qué era el dolor del castigo del silencio cuando incluso su madre se negd a hablarle
durante dias.

Asi que Shruh Zhuu comprendié que pensar ciertas cosas provocaba menos dolor
que decirlas.
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Aunque creia que abandonar a dos ancianas desamparadas era el peor acto que el
Pueblo podia llevar a cabo, Shruh Zhuu luchaba consigo mismo. Su madre vio como
la furia asomaba a sus ojos y adiviné que estaba a punto de protestar. Se le acerco
rapidamente y le susurrd al oido con insistencia que no lo hiciera, que los hombres
estaban lo bastante desesperados como para cometer cualquier crueldad. Shruh Zhuu
observo las caras sombrias de los hombres, asi que se mordi6 la lengua aunque en su
corazon siguio latiendo la rebeldia.

Por aquel entonces, a los jovenes se les ensefiaba a cuidar bien sus armas, a veces
mejor que de sus seres queridos, porque de ellas dependeria su subsistencia cuando
fueran hombres. Si un joven no utilizaba sus armas como era debido, o las empleaba
para un fin distinto al acostumbrado, era castigado con dureza. A medida que crecian,
los muchachos aprendian el poder de sus armas y el significado que tenian, no sélo
para su propia supervivencia sino para la de todos.

Shruh Zhuu dej6 a un lado todo lo aprendido y renuncio a su propia seguridad.
Saco del cinturén su hacha, fabricada con afilados huesos de animales atados
firmemente con babiche duro, y la colocé sigilosamente en una rama espesa en lo alto
de un tupido abeto joven, oculta a los ojos del Pueblo.

Mientras la madre de Shruh Zhuu hacia un fardo con sus pertenencias, él se gir6
hacia su abuela. Ella parecia no mirarle, pero Shruh Zhuu, cerciorandose de que nadie
le miraba, sefial6 con el dedo su cinturdn vacio y luego el abeto. Una vez mas, dirigio
a su abuela una mirada desesperanzada, se volvi6 con pesar y se fue caminando hacia
los otros, deseando con todas sus fuerzas hacer algo para que terminara aquel dia de
pesadilla.

El grupo de gente hambrienta se alej6 poco a poco, abandonando a las dos
mujeres, que permanecieron sentadas con la misma expresion de aturdimiento, sobre
una pila de ramas de abeto. La pequefia hoguera reflejaba un suave resplandor
anaranjado en sus rostros curtidos. Pas6 mucho rato antes de que el frio sacara a
Ch’idzigyaak de su estupor. Habia visto el gesto desvalido de su hija pero creia que
su Unica hija hubiera debido defenderla atin a costa de su propia vida. El corazon de
la anciana se abland6 al pensar en su nieto. {Como iba a albergar rencor hacia un ser
tan joven y carifioso? Los otros merecian su ira, jsobre todo su hija! ;No le habia
ensefiado a ser fuerte? Lagrimas ardientes, incontrolables, corrieron por su rostro.

Justo entonces, Sa’ levanto la cabeza y vio las lagrimas de su amiga. Su corazon
se llend de ira. ¢Como se habian atrevido? Las mejillas le ardian por la humillacion.
iNinguna de las dos estaba cerca de la muerte! ;No habian cosido y curtido a cambio
de lo que recibian? No tenian que cargarlas de un campamento a otro. No estaban
desamparadas ni indefensas; sin embargo, las habian condenado a muerte. Su amiga
habia visto pasar ochenta veranos; ella, setenta y cinco. Los viejos a quienes habia
visto abandonar cuando era joven estaban tan cerca de la muerte que algunos se
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habian quedado ciegos y no podian ni andar. Pero alli estaba ella. Aun caminaba,
veia, hablaba, y aun asi... jbah! Los jovenes de hoy buscaban el camino mas facil
para escapar de las dificultades. Mientras el aire frio apagaba el fuego, Sa’ cobraba
vida con un fuego interior mas fuerte, como si su espiritu hubiera absorbido la
energia de las brasas, ahora resplandecientes, de la hoguera. Se acercé al arbol y
recupero el hacha mientras, con una suave sonrisa, pensaba en el nieto de su amiga.
Con un suspiro se acerco a su compafiera, que ain no se habia movido, y mir6 el
cielo azul. Para sus ojos experimentados, el azul en esa época de invierno significaba
frio; y a medida que la noche se acercara el frio seria mas intenso. Con expresion
preocupada, Sa’ se puso de rodillas junto a su amiga y le hablé con voz suave pero
firme:

—Amiga mia. —Hizo una pausa con la esperanza de que acudiera en su ayuda la
fuerza que no sentia—. Podemos quedarnos aqui sentadas esperando la muerte. No
tendremos que esperar mucho... —Su amiga levanto la vista con los ojos llenos de
panico y Sa’ afiadié de inmediato—: El momento de abandonar este mundo no ha
llegado para nosotras todavia.

Pero moriremos si permanecemos aqui sentadas esperando. Eso demostraria que
ellos tenian razon al creernos indefensas.

Ch’idzigyaak escuchd aterrorizada. Al ver que su amiga se resignaba
peligrosamente a ese destino impuesto, Sa’ la inst6 con mas energia:

—iSi, en cierto modo nos han condenado a muerte! Creen que somos demasiado
viejas e inutiles. jSe olvidan de que también nosotras hemos ganado el derecho a
vivir! Asi que, amiga mia, vamos a morir luchando, no sentadas.
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«Moriremos luchando»

Ch’idzigyaak habia permanecido sentada y quieta, como si intentara poner en
orden su mente confusa. Una pequefia chispa de esperanza se encendi6é en la
oscuridad en la que se hallaba inmersa al escuchar las enérgicas palabras de su amiga.
Sinti6 que el frio mordia sus mejillas empapadas por las lagrimas, y escucho el
silencio que el Pueblo habia dejado tras su marcha. Sabia que lo que su amiga decia
era verdad, que en esa tierra apacible y fria les esperaba una muerte segura si no
hacian nada para evitarlo. Por fin, con mas desesperacién que determinacion, se hizo
eco de las palabras de Sa’.

—Vamos a morir luchando.

Su amiga la ayudd a levantarse de las ramas humedas. Recogieron pequenas
ramas para hacer una hoguera y afadieron trozos de hongos, que crecian grandes en
los alamos caidos, para que el fuego se mantuviera vivo. Revisaron las otras hogueras
con el fin de salvar cualquier rescoldo que encontrasen. Por aquel entonces, cuando
los grupos migratorios recogian sus pertenencias para trasladarse, conservaban los
carbones calientes en sacos hechos de piel de alce o cortezas de abedul endurecidas y
llenas de cenizas en las que los rescoldos seguian vivos.

Mientras la noche se acercaba, las mujeres cortaron finas tiras del haz de babiche
e hicieron lazos corredizos del tamafio de la cabeza de un conejo. Luego, a pesar del
cansancio, consiguieron construir unas trampas para conejos que dejaron preparadas
de inmediato. La luna pendia grande y anaranjada sobre el horizonte mientras
caminaban con dificultad por la nieve, que les llegaba hasta las rodillas, buscando en
la penumbra alguna sefial que indicara la presencia de conejos. Eran dificiles de ver y
los pocos conejos que quedaban no salian con el frio, pero encontraron algunos de sus
senderos habituales perfectamente trazados y cubiertos por una solida capa de hielo
bajo los arboles y sauces curvados. Ch’idzigyaak at6 uno de los lazos corredizos a
una gruesa rama de sauce, lo coloc6 en medio de uno de los senderos y levanté
pequefias vallas de ramas de sauce y abeto a cada lado del lazo para conducir al
conejo hacia la trampa.

Pusieron unas cuantas trampas mas, aunque no tenian muchas esperanzas de
capturar ningun conejo.

Al volver hacia el campamento, Sa’ oy6 que algo saltaba agilmente por la corteza
de un arbol. Se quedo6 quieta e indico a su amiga que hiciera lo mismo. Las dos
mujeres aguzaron el oido para poder escuchar de nuevo aquel sonido en el silencio de
la noche. En lo alto de un arbol, no muy lejos, perfilada por la luz plateada de la luna,
vieron a una atrevida ardilla. Sa’ acercé muy despacio la mano al cintur6n para coger
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el hacha. Con los ojos fijos en la ardilla y movimientos pausados, apunt6 el hacha
hacia aquella diana que significaba su supervivencia. La cabecita del animal se irguid
instantaneamente, y cuando Sa’ movio la mano para lanzar el hacha, la ardilla se
precipito hacia la copa del arbol. Sa’ lo habia previsto y, apuntando un poco mas alto,
seg0 la vida del animal con calculada destreza y un dominio de la caza que no habia
empleado en muchas estaciones. Ch’idzigyaak dejé escapar un largo suspiro de
alivio; la luz de la luna brillaba en el rostro sonriente de la mujer.

—Lo he hecho muchas veces, pero nunca pensé que lo volveria a repetir —dijo
con voz orgullosa, aunque trémula.

Una vez en el campamento, las mujeres hirvieron la carne de la ardilla en
aguanieve y bebieron el caldo. Guardaron la poca carne que sobraba para comerla
mas tarde, pues ésa podria ser su tltima comida. El Pueblo se habia llevado los pocos
alimentos que quedaban, asi que hacia mucho que no habian comido. Ahora
comprendian por qué no habian recibido ni una porcion del preciado sustento. ;Para
qué malgastarlo con dos viejas que iban a morir? Trataron de espantar aquellos
pensamientos, mientras llenaban sus estomagos con el caldo caliente de ardilla y se
acomodaban en su tienda para pasar la noche. El refugio estaba formado por dos
pieles grandes de caribu enrolladas en torno a tres palos largos colocados en forma
mas o menos triangular. Dentro, se amontonaban espesas pilas de ramas de abeto
cubiertas con mantas hechas de pieles. Las mujeres eran conscientes de que, aunque
les habian abandonado a su suerte, el Pueblo habia hecho una buena accién al dejarles
conservar todas sus pertenencias.

Sospechaban que habia sido el jefe el responsable de aquel pequefio acto
caritativo. Otros miembros del grupo, menos nobles, habrian decidido robarles todo
lo que poseian, puesto que iban a morir y no iban a necesitar nada, salvo las pieles
que las cubrian y servian de abrigo.

Con aquellos confusos pensamientos rondandoles la cabeza, las dos fragiles
ancianas se adormilaron.

La luz de la luna resplandecia sobre el silencio de la tierra helada, interrumpido
tan solo por lejanos susurros y, de vez en cuando, el aullido melancélico de un lobo.
El cansancio y las pesadillas turbaban el suefio de las mujeres que se agitaban
nerviosas, y de vez en cuando dejaban escapar un gemido. Entonces, cuando la luna
se hundia en el horizonte, por el oeste, un grito resono en algun lugar. Las dos
mujeres se despertaron a la vez, con la esperanza de que aquel espantoso lamento
formara parte de su pesadilla. El gemido se oy6 de nuevo. Esta vez las mujeres
reconocieron el grito; procedia de un animal que habia caido en su trampa. Sintieron
un gran alivio. Ante el temor de que otros predadores pudieran llegar antes que ellas,
se vistieron rapidamente y corrieron hacia las trampas. Se encontraron con un
pequefio conejo tembloroso que yacia parcialmente estrangulado y las miraba con
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angustia. Sin vacilar, Sa’ se acerc6 al animal, coloc6 una mano en su cuello, lo palp6
buscando el latido de su corazén y apret6 hasta que el animal dejo de forcejear y se
quedo6 quieto. Una vez que Sa’ hubo colocado la trampa de nuevo, regresaron al
campamento.

Ante ellas se abria un resquicio de esperanza.

La mafiana llegd, pero no trajo la luz a esa lejana tierra del norte. Ch’idzigyaak
fue la primera en despertarse. Poco a poco, afiadiendo lefia, consiguié que una llama
prendiera el fuego. Durante la noche, con el fuego apagado, el frio habia acumulado
la escarcha en las paredes de piel de caribi. Ch’idzigyaak suspiré con aburrida
exasperacion. Salié fuera, donde la gran aurora boreal aun titilaba en lo alto, y
millones de estrellas parpadeaban. Ch’idzigyaak se quedé inmovil un instante,
contemplando aquellas maravillas. Ese cielo nocturno jamas habia dejado de
sobrecogerla y llenarla de admiracion.

Ch’idzigyaak retomd su tarea. Tir6 de los bordes superiores de las pieles de
caribu, las extendid sobre la tierra, y las limpio de la escarcha cristalizada. Después
coloco las pieles de nuevo y volvié adentro para avivar la hoguera. Pronto la
humedad gote6 por la pared de piel pero se secod enseguida. Ch’idzigyaak se
estremeci6 al imaginar la escarcha derritiéndose sobre ellas cuando hiciera mas frio.
¢Como se las habian arreglado antes? jAh, si...! Los jovenes estaban siempre
alimentando la hoguera que ardia en el refugio de sus mayores para que no se
apagara.

jCuanta consideracion entonces! ¢Como sobrevivirian ahora? Ch’idzigyaak
suspiré profundamente. Intent6 alejar esos sombrios pensamientos y se concentrd en
el cuidado de la hoguera, sin despertar a su compafiera, todavia dormida. El refugio
se fue calentando a medida que el fuego crepitaba. La lefia seca despedia pequefias
chispas y el chisporroteo despert6 poco a poco a Sa’ que permanecié echada de
espaldas mucho rato antes de percatarse de los movimientos de su amiga. Giré con
lentitud el cuello dolorido, esbozando una sonrisa, que la mirada acongojada de
Ch’idzigyaak trunco.

Con una mueca de dolor, Sa’ se incorporé con cuidado apoyandose en un codo, y
se esforzé por mantener una expresion alentadora.

—Creia que lo de ayer era un suefio hasta que he visto tu fuego.

Ch’dzigyaak consiguio esbozar una leve sonrisa para levantar el animo de su
amiga, pero siguid absorta, con los ojos fijos en la hoguera.

—No puedo hacer otra cosa que seguir sentada y preocuparme —dijo después de
un largo silencio—. Me asusta lo que esta por venir.

—iNo! jNo digas nada! —Sa’ quiso hablar pero Ch’idzigyaak la interrumpi6 con
un gesto—.
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Ya sé que confias en que sobreviviremos. Eres mas joven. —No pudo sino reirse
con amargura de su comentario, ya que justo el dia anterior las habian juzgado
demasiado viejas para seguir viviendo con los jovenes—. Ha pasado mucho tiempo
desde que me valia por mi misma. Y luego siempre habia alguien que me cuidaba; y
ahora... —Un ronco suspiro ahog6 sus palabras mientras, para su vergiienza, las
lagrimas empezaban a correr por su rostro. Su amiga la dejé llorar. Cuando las
lagrimas cesaron, se limpio la cara y ri6—. Perdoname, amiga mia, soy mayor que ti
y, sin embargo, lloro como un bebé.

—Somos como bebés —respondi6 Sa’ La mujer mayor levant6 la vista,
sorprendida ante esa afirmacion—. Somos como unos bebés desvalidos. —La sonrisa
se hel6 en sus labios cuando en el rostro de su amiga se dibujo una expresion
ligeramente ofendida ante el comentario; pero antes de que Ch’idzigyaak pudiera
interpretarlo mal, Sa’ prosiguio—: Hemos aprendido mucho durante nuestras largas
vidas. Sin embargo, hemos llegado a la vejez convencidas de que ya hemos hecho
todo lo que teniamos que hacer. Asi que nos hemos detenido sin mas, aunque
nuestros cuerpos estan aun lo bastante fuertes como para responder a nuestras
exigencias.

Ch’idzigyaak permanecid sentada, escuchando, atenta, la repentina revelacion de
su amiga, y la explicacion de por qué los jovenes habian decidido que seria mejor
abandonarlas:

—Dos viejas. Se quejan. Nunca estan satisfechas. Hablamos de la falta de
comida, y de lo buenos que fueron los viejos tiempos cuando en realidad no es cierto.
Ahora, después de pasar tantos afios convenciendo a los jovenes de que estamos
indefensas, han llegado a creer que ya no somos de ninguna utilidad en este mundo.

—AIl ver que las lagrimas arrasaban los ojos de su amiga al escuchar aquellas
implacables palabras, Sa’ continu6 con la voz cargada de sentimiento—.

—iVamos a demostrarles que no es cierto! jAl Pueblo! jA la muerte! —Al tiempo
que subrayaba sus palabras con un enérgico movimiento de cabeza, afiadio—: Si, a
esa muerte que nos espera dispuesta a atraparnos en cuanto mostremos el mas
minimo indicio de debilidad. Temo mas a esa muerte que a cualquier penalidad por la
que tengamos que pasar. iSi hemos de morir, moriremos luchando!

Ch’idzigyaak mir6 a su amiga fijamente durante largo rato y comprendi6 que
tenia razon, que la muerte era segura si no luchaban para sobrevivir.

No estaba convencida de que las dos fueran lo bastante fuertes como para vencer
una prueba tan dificil, pero la pasién en la voz de su amiga la reconforté. Asi que, en
lugar de sentirse triste porque no habia nada mas que pudieran decir o hacer, sonrio.

—Creo que ya lo habiamos dicho antes y probablemente lo diremos muchas mas
veces, pero si, moriremos luchando. —Y con la sensacion de que una fuerza que
antes le hubiera parecido imposible se apoderaba de ella, Sa’ respondio a la sonrisa de
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su amiga y se levant6 para prepararse ante el largo dia que las esperaba.
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3

Las viejas habilidades

Aquel dia las mujeres volvieron atras en el tiempo y recordaron las habilidades y
conocimientos que les habian ensefiado desde su mas tierna infancia.

Comenzaron por hacer raquetas para andar sobre la nieve. Por lo general la
madera del abedul se recogia a finales de primavera y principios de verano, pero
ahora tendrian que arreglarselas con abedules jovenes. Naturalmente, carecian de las
herramientas necesarias, pero con las que tenian consiguieron partir las maderas en
cuatro varas, que después hirvieron en grandes vasijas de abedul. Cuando la madera
se hubo ablandado, las mujeres doblaron las varas y ataron los dos extremos. Una vez
hecho esto, se esforzaron en taladrar numerosos agujeritos a ambos lados con sus
pequenas leznas de coser puntiagudas. Fue un trabajo duro pero, a pesar del dolor en
los dedos, las mujeres continuaron hasta que finalizaron la tarea. Antes habian puesto
el babiche a remojo y ahora, ya ablandado, lo cortaron en finas tiras y lo entretejieron
sobre las raquetas. Mientras el babiche se endurecia con la ayuda del calor del fuego,
las mujeres prepararon las ataduras de piel para las raquetas.

Al terminar sonrieron, rebosantes de orgullo. Luego, con sus rudimentarias pero
utiles raquetas, caminaron sobre la nieve hasta las trampas para inspeccionarlas, y su
alegria fue ain mayor al encontrar un conejo atrapado en una de ellas. El hecho de
que s6lo unos dias antes el Pueblo hubiera intentado infructuosamente cazar conejos
en la zona, les hizo sentir una fe casi supersticiosa en su buena suerte.

Volvieron al campamento contentas por lo que habian conseguido.

Aquella noche las ancianas hicieron planes.

Estuvieron de acuerdo en que no podian quedarse en el campamento de otofio,
donde habian sido abandonadas, ya que no habia animales suficientes para sobrevivir
durante el largo invierno. También temian ser descubiertas por algun enemigo. Otros
grupos nomadas viajaban, incluso en el duro invierno, y las mujeres no querian
exponerse a un peligro como ése.

Incluso empezaban a temer a su propia gente porque ya no confiaban en ellos. Asi
que decidieron marcharse ante el miedo de que la gente cometiera actos atroces para
sobrevivir al duro invierno; recordaban historias prohibidas, transmitidas de
generacion en generacion, sobre aquellos que se habian convertido en canibales para
no morir. Sentadas en el refugio, pensaban donde podian ir. De repente Ch’idzigyaak
exclamo:

—iConozco un sitio!
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—:Donde? —pregunt6 Sa’ excitada.

—¢Recuerdas el lugar donde pescabamos hace mucho tiempo? Aquel arroyo
donde habia tantos peces que tuvimos que buscar escondrijos especiales para que se
secasen.

La mujer mas joven buscO en su memoria durante un momento y un vago
recuerdo del lugar le vino a la mente.

—Si, ya lo recuerdo. Pero ¢por qué nunca volvimos? —pregunto.

Ch’idzigyaak se encogi6é de hombros. Tampoco ella lo sabia:

—A lo mejor el Pueblo olvidé que existia —aventuro.

Fuera cual fuera la razon, las dos mujeres decidieron que era un buen lugar a
donde ir y, puesto que estaba muy lejos, debian emprender el viaje enseguida. Las dos
deseaban alejarse lo antes posible de aquel lugar lleno de malos recuerdos.

A la mafana siguiente recogieron sus pertenencias. L.as pieles de caribu tenian
muchos usos, y aquel dia sirvieron como trineos de tiro. Quitaron las dos pieles de su
marco de madera y las extendieron sobre la nieve con el pelaje hacia abajo.
Colocaron ordenadamente sus posesiones encima de las pieles y con largas tiras de
babiche las ataron con fuerza. Delante de cada trineo sujetaron unas largas cuerdas de
cuero de piel de alce trenzadas y se las ataron alrededor de la cintura. Con las pieles
de caribu que se deslizaban con suavidad, y con las raquetas que facilitaban el
trayecto, las mujeres emprendieron el largo viaje.

La temperatura habia bajado y el aire frio les quemaba los ojos. Una y otra vez
tenian que calentarse el rostro con las manos desnudas, y enjugarse continuamente las
lagrimas de los ojos irritados. Pero las pieles que las cubrian mantuvieron sus cuerpos
calientes a pesar del intenso frio.

Las mujeres caminaron hasta muy entrada la noche. Aunque no avanzaron
mucho, estaban exhaustas y se sentian como si hubieran estado caminando una
eternidad. Decidieron acampar, asi que cavaron profundas fosas en la nieve y las
llenaron con ramas de abeto. Luego encendieron una pequefia hoguera, volvieron a
hervir la carne de ardilla y bebieron el caldo. Estaban tan agotadas que se quedaron
dormidas enseguida.

Esa noche ni gimotearon ni se movieron, sino que durmieron silenciosa y
profundamente.

La mafiana lleg6 y las dos mujeres se despertaron al intenso frio bajo la béveda
estrellada del cielo. Pero cuando intentaron salir de las fosas, sus cuerpos se negaron
a moverse. Se miraron mutuamente a los ojos y comprendieron que habian forzado
sus cuerpos mas alla de lo que les permitia su resistencia. Por fin, la mas joven y
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decidida, Sa’ consigui6 salir. Pero el dolor era tan intenso que solt6 un profundo
quejido. Ch’dzigyaak, segura de que le iba a pasar lo mismo, se qued6 quieta un rato,
intentando reunir el valor suficiente para aguantar el dolor. Al fin, dolorosa y
lentamente, también ella sali6 de la fosa de nieve, y las dos se pusieron a caminar
renqueando por el campamento para aflojar los miembros rigidos. Después de
masticar la carne de ardilla que quedaba, emprendieron de nuevo su viaje, arrastrando
despacio los cargados trineos.

Siempre recordarian aquel dia como el mas largo y el mas duro de su nueva vida.
Caminaban a duras penas, aturdidas, desplomandose a menudo en la nieve por el
agotamiento y la avanzada edad. A pesar de todo siguieron adelante, casi
desesperadas, conscientes de que cada paso les acercaba mas a su meta.

La lejana luz del sol que aparecia momentaneamente cada dia se asomo
vagamente entre la niebla helada que flotaba en el aire. De vez en cuando se
vislumbraban retazos de cielo azul, pero la mayor parte del tiempo lo tinico que veian
las mujeres era su propio aliento glacial arremolinandose frente a ellas. Debian evitar
que sus pulmones se helaran, asi que procuraban limitar sus esfuerzos, y si eso no era
posible se cubrian la cara para protegerse del aire frio.

Eso les causaba otras molestias irritantes como la escarcha acumulada donde las
protecciones rozaban sus caras. Sin embargo, las mujeres hacian caso omiso de esas
incomodidades, poca cosa en comparacion con el dolor de los miembros, la rigidez de
las articulaciones y los pies hinchados. A veces hasta sus pesados trineos parecian
cumplir un proposito al evitar que las ancianas cayeran de bruces mientras los
arrastraban con las cuerdas atadas al pecho.

A medida que las pocas horas de luz huian, sus ojos se adaptaban a la oscuridad
que empezaba a envolverlas. Pero sabian que la noche aun no habia llegado y debian
seguir caminando. Cuando fue la hora de acampar, las mujeres se hallaban junto a un
gran lago. Al ver el contorno de los arboles en la orilla creyeron mas sensato hacer su
campamento en el bosque.

Pero estaban tan agotadas que no fueron capaces de seguir. Volvieron a cavar una
profunda fosa en la nieve y después de acomodarse y taparse con las pieles, se
durmieron enseguida.

Las pieles y las gruesas vestiduras retenian el calor de sus cuerpos y las protegian
del frio aire.

La fosa de nieve era tan caliente como cualquier refugio sobre el suelo, asi que las
mujeres durmieron indiferentes a las bajas temperaturas que obligaban hasta a los
animales mas feroces del norte a buscar refugio.

Por la mafiana, Sa’ fue la primera en despertarse. El descanso y el frio habian
despejado su cabeza considerablemente. Con una mueca asomo la cabeza por el
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agujero para echar un vistazo. Vio el perfil de los arboles a lo largo de la orilla y
recordé que no habian podido cruzar al otro extremo del lago por el cansancio.

Se levant6 con cuidado, pues no queria perturbar el suefio de su amiga y ademas
cualquier movimiento brusco inmovilizaria su maltrecho cuerpo. Una sonrisa se
dibujé en sus labios al pensar en que s6lo unos dias antes ella y su amiga se quejaban
enérgica e insistentemente y en los bastones con que se ayudaban y que habian
quedado olvidados en el campamento el dia anterior. Mientras se estiraba
perezosamente en el aire helado, tom6 nota en su memoria de todo aquello para
recordarselo a su amiga en el momento oportuno. Se reirian de los afios en que habian
utilizado aquellos bastones para caminar puesto que ahora, de una forma u otra,
habian conseguido desplazarse durante kilometros sin ellos. Sa’ se puso las raquetas y
empez0 a andar para desentumecer sus articulaciones doloridas.

Desde la fosa de nieve, Ch’idzigyaak levant6 la vista hacia su compafiera mas
agil que lentamente daba vueltas alrededor del refugio. Ella todavia se sentia cansada
y desdichada, pero sabia que tenia que hacer lo que pudiera para mantenerse al lado
de Sa’ en los momentos duros. Habia vivido el tiempo suficiente como para saber que
si ella se rendia, Sa’ también lo haria. Asi que intenté moverse, pero el dolor atenazé
su cuerpo y la hizo volver a echarse con un profundo suspiro.

Sa’ vio que Ch’idzigyaak tenia dificultades y estiré la mano para ayudarla a salir
de la fosa.

Juntas grufieron esforzandose por moverse.

Pronto pudieron andar de nuevo y se pusieron en marcha. Esta vez no se
detuvieron hasta llegar a la orilla del lago. Alli encendieron una hoguera y, después
de comer un poco de carne de conejo, que racionaban celosamente, volvieron a por
los trineos y reanudaron el viaje.

Los lagos helados parecian no tener fin. El esfuerzo por cruzar entre los
numerosos abetos, los sotos de sauces y los matorrales de espinos que habia entre un
lago y otro agotd tanto a las mujeres que tenian la sensacion de haber recorrido
muchos mas kilometros de los que en realidad habian andado. A pesar de que dieron
muchos rodeos para sortear los multiples obstaculos, nunca perdieron por completo el
sentido de la orientacion. A veces, la fatiga embotaba sus sentidos y perdian
momentaneamente el rumbo o se encontraban dando vueltas en el mismo lugar, pero
pronto volvian a encontrar la senda.

En vano esperaron que el arroyo al que se dirigian apareciera ante ellas de pronto.
Hubo momentos incluso en que alguna de las dos creyd haber llegado a su destino.
Pero el frio intenso y los huesos doloridos las traia bruscamente de vuelta a la
realidad.

La cuarta noche, las mujeres dieron, casi por casualidad, con el arroyo. A su
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alrededor, todo permanecia envuelto en la plateada luz de la luna. Las sombras se
extendian por debajo de los arboles y sobre el arroyo. Las mujeres se detuvieron en la
orilla unos momentos para descansar mientras admiraban la belleza de aquella noche
singular. Sa’ se maravillaba del poder que la tierra ejercia sobre la gente, sobre los
animales e incluso sobre los arboles. Todos dependian de la tierra, y si no se
obedecian sus reglas una muerte rapida e imprevisible se cernia sobre los
imprudentes e indignos. Ch’idzigyaak mir6 a su amiga al oirla suspirar.

—¢Qué te pasa? —pregunto.

La cara de Sa’ esboz0 una sonrisa triste.

—No pasa nada, amiga mia. Después de todo, ya estamos en el buen camino.
Pensaba en lo facil que resultaba antes para mi vivir de la tierra, pero ahora parece no
quererme. A lo mejor son sélo mis miembros doloridos los que hacen que me queje.

Ch’idzigyaak se rio.

—Tal vez es porque nuestros cuerpos son demasiado viejos, 0 porque no estamos
en forma. Quizas algln dia corretearemos nuevamente por esta tierra.

A Sa’ le hizo gracia la broma.

Aquellas reflexiones tenian como tnico objetivo levantar el animo. Las mujeres
sabian que su viaje no habia terminado y que su lucha por la supervivencia seguia
siendo dificil. Aunque la vejez las habia debilitado, Ch’idzigyaak y Sa’ sabian que
tendrian que pagar un precio elevado con su duro trabajo antes de que la tierra les
concediera una tregua. Las dos mujeres bajaron por el arroyo serpenteante hasta
llegar a un gran rio. Incluso en la época de mayor frio, la corriente silbante del rio
erosionaba el hielo, y hacia peligroso el caminar sobre sus aguas heladas. L.as mujeres
se dieron cuenta de ello mientras cruzaban lenta y cuidadosamente el tranquilo rio,
con los sentidos alerta a cualquier crujido o a cualquier indicio de vapor que asomara
entre las grietas del hielo.

Cuando por fin llegaron al otro lado, estaban mental y fisicamente exhaustas. Con
las escasas energias que les quedaban, se dedicaron a la tarea de construir un nuevo
refugio para pasar la noche.
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4

Un viaje doloroso

Las dificultades pasadas en noches anteriores para construir refugios, no eran
nada comparadas con las de aquella noche, porque las mujeres estaban tan cansadas
que apenas podian moverse. Con ciega determinacién buscaron, renqueando, ramas
de abeto para las camas y grandes trozos de lefia con que alimentar la hoguera.
Finalmente, se acurrucaron juntas y miraron como hipnotizadas la gran llama
anaranjada que habian encendido con las ascuas transportadas desde su primer
campamento.

Enseguida, sin darse cuenta, se deslizaron hacia un suefio profundo. Ni siquiera
oyeron a lo lejos el aullido de un lobo solitario y, antes de que se dieran cuenta, el
aire frio de la mafiana reanimo sus sentidos.

Se habian dormido apoyadas la una contra la otra y permanecieron en esa
posicion durante toda la noche. Sabian que no les seria facil levantarse porque habian
permanecido sentadas, dejando caer el peso sobre las piernas. Se quedaron quietas
largo rato. Luego Sa’ hizo un esfuerzo para levantarse, pero sus piernas estaban
entumecidas. Grufio y volvio a probar. Entretanto, Ch’idzigyaak mantenia los ojos
cerrados y fingia dormir. No queria enfrentarse con el dia. Sa’ hizo acopio de sus
fuerzas e intent6 moverse, pero esta vez el dolor no la dej6. De nuevo habian exigido
de sus cuerpos mas de lo que podian dar. Sin querer, Sa’ soltd un gemido de dolor y
sintio ganas de llorar. Agacho6 la cabeza, derrotada por el esfuerzo de todos los dias
pasados, y el frio la hizo sentir todavia mas desanimada. Pese a sus esfuerzos, su
cuerpo se negaba a responder. Estaba demasiado rigido.

Ch’idzigyaak, aletargada, escuchaba el llanto de su amiga. Se asombraba de estar
alli sentada, oyendo llorar a Sa’, sin sentir nada. Quiza su destino fuera detenerse.
Quiza los jovenes tuvieran razon: ella y Sa’ luchaban contra lo inevitable. Seria mas
facil acurrucarse en el calor de sus pieles y dormir. Asi no tendrian que demostrar
nada a nadie. A lo mejor ese suefio profundo que Sa’ tanto temia no estaba tan mal,
después de todo. Al menos, pens6 Ch’idzigyaak, no seria peor que esto.

Sin embargo, a pesar de la poca voluntad de su amiga, Sa’ tenia de sobra para las
dos. Haciendo caso omiso del frio, del dolor en los costados, del estomago vacio y
del entumecimiento de las piernas, luchd por levantarse y esta vez lo consiguio.
Como ya era su costumbre por las mafianas, dio vueltas por el campamento hasta que
sintio que, poco a poco, la sangre empezaba a correr por sus venas. El dolor se hizo
mas agudo, pero Sa’ concentré toda su atencion en recoger mas lefia y en encender la
hoguera. Luego hirvio la cabeza de un conejo para preparar un sabroso caldo.

Ch’idzigyaak seguia con atencion lo que pasaba con los parpados entreabiertos.
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No queria que su amiga se enterara de que estaba despierta, porque entonces tendria
que moverse y no pensaba hacerlo. Ni ahora ni nunca. Se quedaria donde estaba, y a
lo mejor una muerte rapida la libraria de aquel sufrimiento. Sin embargo su cuerpo no
estaba dispuesto a rendirse del todo. En lugar de hundirse dulcemente en el olvido,
Ch’idzigyaak sintio de repente la apremiante necesidad de orinar. Trat6 de ignorarla,
pero no pudo aguantar mas y con un fuerte gemido sintié que su vejiga iba cediendo.
Presa del panico, se levant6 de un salto y se dirigio hacia los sauces, lo cual
sobresalt6 a su amiga. Cuando Ch’idzigyaak sali6 de entre los sauces con una
expresion ligeramente culpable, Sa’ inclin6 la cabeza, asombrada.

—:Te pasa algo? —pregunto.

Ch’idzigyaak, avergonzada, confeso:

—Me ha sorprendido la rapidez con que he reaccionado. jCreia que no era capaz
de mover ni un dedo!

Sa’ penso en el dia que las esperaba.

—Después de comer, debemos ponernos en marcha, aunque hoy sélo avancemos
un poco.

Cada paso nos acerca mas a nuestra meta. Aunque no me siento bien, mi mente
domina mi cuerpo, y quiere que sigamos nuestro camino en vez de quedarnos aqui
descansando, que es lo que me apetece.

Ch’idzigyaak escuchaba mientras comia su trozo de conejo y sorbia el caldo. Ella
también tenia ganas de quedarse alli mas tiempo. Lo cierto era que deseaba
desesperadamente quedarse. Pero cuando consiguié apartar aquellos pensamientos
disparatados, se sinti6 avergonzada y de mala gana accedi6 a marcharse.

Sa’ se sintio ligeramente decepcionada cuando Ch’idzigyaak acepto reemprender
el viaje, y se pregunto si en su interior no habia deseado que Ch’idzigyaak se negara a
moverse. Pero ya era tarde para arrepentirse. Asi que las dos ancianas sujetaron las
cuerdas a sus flacas cinturas y empezaron a tirar de nuevo. Mientras caminaban
procuraban mantenerse alerta ante cualquier indicio de vida animal, porque apenas
les quedaba comida, y la carne era su fuente principal de energia. Sin ella, su lucha
pronto terminaria. A veces, las mujeres se detenian para estudiar la ruta escogida y se
preguntaban si iban bien encaminadas. Pero el rio seguia en una unica direccion
desde el arroyo, de modo que las mujeres bordearon la orilla sin dejar de buscar el
riachuelo que las llevaria al lugar que recordaban por la abundancia de peces que
entonces habia.

Los dias se sucedian monotonamente mientras las mujeres tiraban de sus trineos
sobre la espesa nieve. Al cabo de seis dias, Sa’, que no apartaba la mirada del
camino, levanté la vista.

Al otro lado del rio vio la desembocadura del arroyo.
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—Hemos llegado —dijo con voz suave y entrecortada.

Ch’idzigyaak mir6 a Sa’ y luego el arroyo.

—Salvo que estemos en el lado que no es —contesto.

Sa' no pudo por menos que sonreir; su amiga siempre veia el lado negativo de las
cosas. Pero se sentia demasiado cansada para mostrarse optimista, asi que suspiro
para sus adentros e hizo sefias a su amiga para que la siguiera.

Esta vez las dos mujeres no prestaron atencién a las grietas ocultas bajo el hielo.
Sin importarles el peligro que corrian, atravesaron el rio helado y continuaron
subiendo por el afluente.

Caminaron hasta muy entrada la noche. La luna asomo por entre las copas de los
arboles hasta situarse encima de ellas, e ilumind su camino a lo largo del estrecho
riachuelo. Aunque habian andado mas horas que en los dias anteriores, seguian
adelante. Tenian la certeza de que el antiguo campamento estaba cerca y querian
encontrarlo aquella misma noche.

Justo cuando Ch’idzigyaak pensaba rogar a su amiga que se detuvieran, descubri6
el lugar del campamento.

—iMira ahi! —grito—. jAhi estan las perchas para los peces que colgamos hace
tanto tiempo!

Sa’ se detuvo y sinti6 que las fuerzas la abandonaban. Le costd un gran esfuerzo
mantenerse sobre sus piernas temblorosas, porque una vaga sensacion de que habia
llegado a su casa la invadi6 de pronto.

Ch’idzigyaak se acercé a su amiga y la rode6 carifiosamente con un brazo. Se
miraron y se sintieron conmovidas por una gran emocion que las hizo enmudecer.
Habian cruzado toda aquella distancia solas. Volvieron a su memoria los dulces
recuerdos de aquel lugar donde habian compartido la felicidad con amigos y
familiares. Ahora, por una mala jugada del destino, se encontraban alli solas,
traicionadas por aquella misma gente. Como las penurias las habian unido, las dos
mujeres habian desarrollado la capacidad de conocer lo que habia en la mente de la
otra, y Sa’ solia ser la mas sensible.

—FEs mejor no pensar en por qué estamos aqui —dijo—. Debemos levantar
nuestro campamento esta noche. Mafiana hablaremos.

Dominando la amarga sensacién que le subia por la garganta, Ch’idzigyaak
asintio con decision. Asi, con movimientos lentos y torpes, ascendieron por la orilla
ligeramente empinada y se dirigieron hacia el campamento, donde encontraron un
viejo armazon de tienda que utilizaron como refugio aquella noche.

Aunque sus ropas las protegian del intenso frio, las pieles de caribti calentaban
mas. Las brasas se mantuvieron vivas entre la ceniza durante toda la noche y
conservaron caliente el refugio, hasta que el frio de la mafiana se abri6 paso y las
mujeres empezaron a desperezarse.
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Sa’ fue la primera en levantarse. Esta vez su cuerpo protestd menos cuando
empez6 a moverse por el refugio, echando la lefia que habian recogido la noche
anterior sobre las brasas vacilantes que seguian ardiendo en la hoguera.

Después de soplar suavemente sobre los palillos secos, una llama empez6 una
lenta danza extendiéndose por un haz de ramas de sauce secas.

Pronto el refugio se calent6 y brill6 resplandeciente.

Aquel dia las mujeres trabajaron infatigablemente, sin pensar en sus maltratadas
articulaciones. Sabian que tenian que darse prisa y terminar los preparativos para
enfrentarse a lo mas crudo del invierno, pues vendrian tiempos atin mas frios. Asi que
pasaron el dia apilando nieve alrededor del refugio, colocaron una larga fila de
trampas para conejos, porque aquélla era una zona rica en sauces, y habia indicios
claros de que alli habitaban conejos. Ya era de noche cuando volvieron al
campamento. Sa’ hirvié las visceras del conejo e hicieron un festin con lo que
quedaba de comida. Después, se acomodaron en sus mantas y fijaron la vista en el
fuego.

Las dos mujeres no se habian tratado mucho antes de ser abandonadas. Eran dos
vecinas que disfrutaban quejandose y solian conversar sobre asuntos intrascendentes.
Ahora, la vejez y un cruel destino eran todo lo que tenian en comun. Por esa razon,
aquella noche, al final del duro viaje que habian realizado juntas, no sabian qué
decirse y cada una se ensimismo en sus pensamientos.

Ch’idzigyaak recordo6 a su hija y a su nieto.

Se pregunté si estarian bien. Sintié dolor al evocar a su hija. Era dificil de creer
que su propia carne se hubiera negado a defenderla. Se estaba dejando llevar por la
autocompasion, y tuvo que hacer un gran esfuerzo por contener las lagrimas que
amenazaban con derramarse. Apret6 los labios en una linea fina y rigida. {No iba a
llorar!

iEra el momento de mostrarse fuerte y olvidar!

Pero esa sola idea le hizo derramar una lagrima enorme. Mir6 a Sa’ y vio que
también estaba absorta en sus pensamientos. Su amiga la desconcertaba. Salvo
contados momentos de debilidad, la mujer sentada a su lado parecia fuerte y segura
de si misma, como si todo aquello no fuera mas que un reto. La curiosidad sustituy6
al dolor y entonces su voz sobresalto a Sa’.

—Hace mucho tiempo, cuando era una nifia, abandonaron a mi abuela. Ya no
podia andar y apenas veia. Tenlamos tanta hambre que la gente casi no se tenia en
pie, y mi madre murmuraba que tenia miedo de que a la gente se le ocurriera comer
carne humana. Nunca habia escuchado algo semejante, pero mi familia contaba
historias sobre personas que habian llegado a estar lo bastante desesperadas como
para cometer esas barbaridades. Con el corazon encogido, me aferraba a la mano de
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mi madre. Si alguien me miraba a los ojos, volvia la cabeza de inmediato, en el temor
de que se fijaran en mi y se les ocurriera comerme. jQué asustada estaba! También
tenia hambre, pero era lo que menos me importaba. A lo mejor es porque era muy
pequefia y me veia rodeada de mi familia. Cuando empezaron a hablar de dejar a mi
abuela, senti horror. Todavia puedo oir a mi padre y a mis hermanos discutiendo con
los otros hombres, pero cuando mi padre volvi6 al refugio, miré su cara y supe lo que
iba a ocurrir. Luego miré a mi abuela. Estaba demasiado ciega y sorda como para
enterarse de lo que pasaba. —Ch’idzigyaak tomo aliento antes de continuar su
historia.

»Una vez que la hubieron abrigado bien y colocado las mantas a su alrededor,
creo que empez6 a comprender lo que pasaba, porque al marchar del campamento la
oi llorar. —La anciana se estremecio al recordarlo.

»Mas tarde, cuando ya era mayor, me enteré de que mi hermano y mi padre
habian vuelto para poner fin a la vida de mi abuela y evitar que sufriera. Y quemaron
el cadaver por si alguien pretendia llenarse la barriga con su carne. No sé como, pero
sobrevivimos a aquel invierno, aunque el unico recuerdo claro que conservo es que
no fue un tiempo dichoso. Conservo en la memoria otras épocas de hambre, pero
ninguna tan terrible como aquélla.

Sa’ sonrio tristemente, asintiendo a los dolorosos recuerdos de su amiga. Ella
también tenia los suyos.

—De joven era como un muchacho —empez6—. Estaba siempre con mis
hermanos, y de esa forma aprendi muchas cosas. De vez en cuando, mi madre
intentaba que me sentara a coser, o que aprendiera lo que necesitaba saber para
cuando me hiciera mujer. Pero mi padre y mis hermanos siempre me rescataban. Les
gustaba tal como era. —Los recuerdos la hicieron sonreir.

»Nuestra familia era diferente a las demas. Mis padres nos dejaban hacer casi
todo lo que queriamos. Teniamos obligaciones como todos, pero una vez que
terminabamos, podiamos irnos de exploracion. Nunca jugaba con los otros nifios,
s0lo con mis hermanos. Me temo que no sabia lo que significaba hacerse mayor
porque lo pasaba demasiado bien. Cuando mi madre me preguntaba si ya era mujer,
no la entendia. Creia que se referia a mi edad, y no a lo otro. Verano tras verano, me
hacia la misma pregunta, y cada vez su expresion se tornaba mas preocupada. Yo no
le hacia mucho caso. Pero cuando ya era tan alta como ella, y s6lo un poco mas baja
que mis hermanos, la gente empezé a mirarme de forma rara. Chicas mas jovenes que
yo ya eran madres y tenian su hombre. Yo seguia tan libre como una nifia. —Sa’ se
ri6 con fuerza porque habia comprendido con el tiempo por qué entonces la gente la
miraba tanto.

»Empecé a oir que se reian de mi a mis espaldas y eso me desconcertaba. En
cierto modo, no me importaba lo que la gente pensara, asi que seguia cazando,
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pescando, explorando y haciendo lo que me apetecia. Mi madre intentaba que me
quedara en casa y trabajara, pero yo me rebelaba. Mis hermanos ya tenian mujeres y
le dije a mi madre que ya tenia ayuda suficiente y que me escaparia. Cuando mi
madre acudia a mi padre para que me obligara a obedecer, yo aparecia con un montén
de patos, pescado o cualquier otro tipo de alimento y mi padre decia “Déjala en paz”.
El tiempo paso, y yo ya tenia la edad en que una mujer debe tener hombre e hijos, y
todo el mundo murmuraba sobre mi.

No entendia por qué, pues aunque no hubiera formado una familia, seguia
desempefiando mi tarea, que consistia en abastecerles de comida. Habia veces que
traia mas comida que los hombres, lo que no parecia gustarles. Por aquel entonces
tuvimos el peor invierno de nuestra vida. Hacia tanto frio como ahora. —Sa’ mostré
su mano, helada.

»L.os bebés morian y los hombres empezaron a asustarse porque no encontraban
suficientes animales para comer. Habia una mujer vieja en el grupo a la que nunca
habia prestado especial atencion. El jefe decidié que teniamos que trasladarnos para
buscar mas comida. Habia rumores de que mas lejos encontrariamos caribues. Esto
animo a todos.

»Habia que transportar a la anciana. El jefe no queria esa carga, asi que ordeno a
los demas que la abandonaran. Nadie discutio su decision, excepto yo. Mi madre
intent6 calmarme, pero yo era joven e impulsiva. Ella intent6 convencerme de que era
por el bien del grupo. Me pareci6é una absoluta desconocida, fria y sin sentimientos,
cuando insisti6 en que no protestara, asi que la rechacé indignada. Estaba confusa y
furiosa. Creia que los demdas se comportaban como unos holgazanes y que habian
perdido el juicio. Mi obligacion era hacerles entrar en razén. Y siendo como era,
defendi a la mujer de cuya existencia apenas habia tenido conocimiento hasta
entonces. Pregunté a los hombres si no eran peores que los lobos que rechazan a los
viejos y a los débiles de la manada.

»El jefe era un hombre cruel. Hasta entonces habia tratado de evitarle, pero aquel
dia me planté ante €l y le solté palabras muy duras a la cara. Podia ver que su
irritacion aumentaba por momentos, pero no pude contenerme. Aunque sabia que al
jefe yo no le gustaba, segui discutiendo, sin dejarle hablar cuando intent6 rebatir mis
acusaciones. Fl habia actuado mal y yo debia hacérselo ver. Mientras yo continuaba
con mis recriminaciones, no me di cuenta que el susto iba sacando al grupo de la
apatia en que les habia hecho caer el hambre. En el rostro del jefe aparecié una
mirada terrorifica y puso su enorme mano sobre mi boca. “Esta bien, muchacha
extrafia”, dijo muy alto, para humillarme. Levanté la barbilla desafiante para que
viera que no le tenia miedo. “Tu te quedaras con la vieja”, dijo.

Mi madre sofoc6 un grito y se me encogid el corazén. Pero no me retracté y le
aguanté la mirada sin parpadear siquiera.
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»Mi familia estaba profundamente apenada, pero el orgullo y la vergiienza les
impedian protestar. No querian una hija que se opusiera a los poderosos lideres del
grupo. Yo no consideraba a los lideres como hombres fuertes. El jefe se comporto
como si yo no existiera después del incidente, y nadie me hacia caso salvo mi familia,
que me rog6 que pidiera perdén al jefe. Sin embargo, no cedi. Mi orgullo iba en
aumento a medida que los otros fingian no verme, y segui intercediendo por la vida
de la vieja.

—Sa’ lanz6 una carcajada al recordar su impetuosa juventud.

—¢Qué paso después? —quiso saber Ch’idzigyaak.

Sa’ hizo una pausa mientras revivia profundamente el dolor de aquellos recuerdos
de antaiio. Con voz suave, continuo:

—Una vez que se hubieron marchado, me senti menos valiente. A pesar de que no
habia animales en muchos kilometros a la redonda, estaba decidida a demostrar que
con voluntad se podia conseguir casi todo. Asi que con aquella mujer, de la cual
nunca aprendi el nombre porque estaba demasiado ocupada intentando sobrevivir
como fuera, comi ratones, bithos y cualquier cosa que se moviera. Yo los mataba y
nos los comiamos. La anciana se murié aquel mismo invierno y entonces me quedé
sola. Ni siquiera mi orgullo y habitual despreocupacion podian ayudarme. Hablaba
sola constantemente; ;con quién mas si no? Mi gente pensaria que me habia vuelto
loca si volvian y me encontraban asi. Al menos tu y yo nos tenemos la una a la otra
—dijo Sa’ a su amiga, que asintio con la cabeza.

»Fue entonces cuando me di cuenta de la importancia de pertenecer a un grupo
grande. El cuerpo necesita alimento pero la mente necesita gente. Cuando por fin el
sol ya calentaba y se extendia sobre la tierra, me puse a explorar el territorio. Un dia
mientras caminaba, hablando conmigo misma como de costumbre, alguien me
pregunto: “;Con quién estas hablando?” Por un momento pensé que empezaba a
tener alucinaciones. Me paré en seco y me giré lentamente.

»Frente a mi habia un hombre grande y fuerte con los brazos cruzados,
sonriéndome con descaro.

»Fui presa de distintas emociones. Estaba sorprendida, avergonzada y enfadada a
la vez. “iMe has asustado!”, dije para disimular mis verdaderos sentimientos, pero
mis mejillas ardian y supe que no le habia engafiado porque su sonrisa se hizo mas
ancha. Me pregunt6 qué hacia alli sola y se lo conté. Me inspiraba confianza. Me dijo
que lo mismo le habia pasado a él. S6lo que él habia sido desterrado porque su
inconsciencia le habia llevado a luchar por una mujer destinada a otro. Estuvimos
juntos durante mucho tiempo antes de que viviéramos como hombre y mujer. Nunca
volvi a ver a mi familia, y pasaron muchos afios antes de que nos uniéramos al grupo.

»Un dia intentd cazar un oso y murid. Qué tonto —afadio con mal disimulada
admiracion, mientras un profundo pesar cubria su rostro.
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Era la primera vez que Ch’idzigyaak veia a su amiga triste, y rompio el silencio
para decir:

—Tuviste mas suerte que yo, porque cuando se hizo evidente que no estaba
interesada en elegir a un hombre, me obligaron a vivir con uno que era mucho mayor
que yo. Apenas tuvimos relaciones. Pasaron muchos afios antes de que tuviéramos
nuestro primer hijo. Era mayor de lo que yo soy ahora cuando murio.

Sa’ se rio.

—Mi gente habria elegido un hombre para mi también, si hubiera permanecido
con ellos por mas tiempo. —Después de un breve silencio continu6—: Y aqui
estamos; ahora si somos viejas; oimos el crujir de nuestros débiles huesos, y nos han
abandonado a nuestro destino para que nos las arreglemos solas.

Las dos mujeres callaron mientras luchaban para no dejarse llevar por sus
emociones. Tumbadas sobre sus camas calientes, oyendo la tierra fria que se
estremecia fuera, reflexionaban sobre las experiencias que habian compartido.
Cuando cayeron vencidas por el suefio, se sentian mejor porque se conocian mas y
porque ahora sabian que ambas habian sobrevivido a pruebas muy duras.

Los dias se acortaron a medida que el sol se hundia mas y mas en el horizonte. A
causa del frio los arboles crujian tan fuertemente que las mujeres se sobresaltaban.
Hasta los sauces se partian con un chasquido. Poco a poco las mujeres iban
acostumbrandose al lugar, pero las asaltaban muchas dudas. Temian a los lobos
salvajes que aullaban a lo lejos. Otros miedos imaginarios las atormentaban también,
porque tenian mucho tiempo para pensar durante aquellos oscuros dias que discurrian
lentamente. Mientras duraba la escasa luz diurna, se obligaban a moverse. Pasaban
las horas en que permanecian despiertas recogiendo lefia bajo la espesa nieve.
Aunque escaseaba la comida, su mayor preocupacion era procurarse calor, y por las
noches se sentaban y charlaban, en un intento por combatir la soledad y los temores
que las acechaban. El Pueblo no estaba acostumbrado a malgastar el tiempo en
charlas ociosas.

Cuando hablaban, no lo hacian para entretenerse, sino para comunicarse. Pero las
dos ancianas hicieron una excepcién durante aquellas largas tardes. Conversaban, y
un sentido de respeto mutuo nacié entre ellas al conocer las dificultades que cada una
habia tenido que superar en el pasado.

Transcurrieron muchos dias antes de que las mujeres atraparan mas conejos.
Hacia mucho que no tomaban una comida de verdad. Mantenian su energia hirviendo
las ramas de los sauces para fabricar una especie de té de menta que provocaba acidez
en el estdmago. Sabiendo lo peligroso que era tomar alimento sélido después de una
dieta semejante, cuando por fin tuvieron su presa primero hirvieron el conejo para
hacer un nutritivo caldo que bebieron despacio. Durante un dia eso fue lo tnico que
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tomaron y al dia siguiente s6lo comieron una pata de conejo. Cada dia aumentaban la
racion y pronto recuperaron las fuerzas.

Altas pilas de lefia rodeaban el refugio como una barricada, asi que pudieron
dedicar mas tiempo a buscar comida. Fueron recobrando su anterior habilidad para la
caza, y cada vez se alejaban mas del refugio para poner las trampas y comprobar si
habia otros animales pequefios para cazar ademas de conejos. Una de las lecciones
que habian aprendido era la de inspeccionar regularmente las trampas colocadas. El
descuido de esta tarea traia mala suerte. Asi que, a pesar del frio y de sus achaques,
diariamente examinaban las trampas y casi siempre encontraban un conejo como
recompensa.

Al caer la noche, una vez que habian cumplido las obligaciones del dia, las
mujeres tejian las pieles de conejo para hacer mantas, ropa, manoplas y bufandas para
protegerse la cara. A veces, como algo excepcional, una de ellas regalaba un gorro o
manoplas de piel de conejo a la otra, lo que siempre provocaba amplias sonrisas.

A medida que pasaban los dias, el tiempo iba haciéndose menos riguroso y las
mujeres vivieron momentos de regocijo. jHabian sobrevivido al invierno!
Recuperaron fuerzas y se dedicaron con mas ahinco a la tarea de recoger lefia,
comprobar las trampas y explorar la zona en busca de otros animales que no fueran
conejos. Aunque ya no se dquejaban, estaban hartas de una dieta basada
exclusivamente en carne de conejo y sofiaban con poder saborear otras especies de
caza, como urogallos, ardillas o castores.

Una mafiana, al despertarse, Ch’idzigyaak sintié que algo andaba mal. Su corazon
latia con violencia mientras se incorporaba lentamente; temiendo lo peor, asomé la
cabeza fuera del refugio. Al principio, todo parecia tranquilo.

Luego avisto a corta distancia una bandada de perdices que picoteaban los restos
de un arbol caido. Con manos trémulas sacé sin hacer ruido una tira fina de babiche
de su bolsa de costura y salio sigilosamente de la tienda. Eligiéo un palo largo de la
pila de lefia mas cercana, hizo un lazo corredizo en la punta y empez0 a gatear hacia
la bandada.

Las perdices empezaron a cloquear con nerviosismo al percatarse de su presencia.
Como vio que la bandada estaba a punto de alzar el vuelo, Ch’idzigyaak se quedo
inmovil unos minutos para que se tranquilizaran. Estaban bastante cerca de ella, y
rogo para que Sa’ no se despertara y hiciera algun ruido que las ahuyentara. Las
rodillas le dolian y las manos le temblaban, pero Ch’idzigyaak empujé poco a poco el
palo hacia delante. Algunas de las perdices volaron con estrépito hacia otro grupo de
sauces cercanos, pero ella no perdi6 la calma y, muy despacio, empez6 a levantar el
palo al ver que el resto de la bandada andaba mas deprisa.

Ch’idzigyaak se concentré en el ave que tenia a su alcance. Esta hizo unos
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pequefios movimientos en direccion al lazo, dando cabezadas.

Cuando las perdices comenzaron a correr ruidosamente y a levantar el vuelo,
Ch’idzigyaak echo el lazo hacia delante justo hasta rodear el cuello de su presa;
entonces dio un tiron con el palo hacia arriba mientras el animal graznaba y se
retorcia, hasta que quedé colgado sin vida.

De pie, con la perdiz muerta en la mano, Ch’idzigyaak se volvi6 hacia la tienda y
vio el rostro sonriente de su amiga.

Ch’idzigyaak noté que el aire era mas templado y, en ese instante, Sa’ comento
suavemente:

—Hace mejor tiempo.

Los ojos de la mujer mayor se agrandaron por la sorpresa.

—Tenia que haberme dado cuenta. Si hubiera hecho mucho frio me habria
congelado en mi posicion de zorro furtivo.

Eso las hizo reir con ganas y regresaron al refugio para preparar la carne para la
nueva temporada que se avecinaba. Después de aquella mafiana, los dias fluctuaron
entre un frio intenso y temperaturas mas altas y con nieve. El hecho de que sélo
consiguieran un ave no las desanimd, porque los dias eran cada vez mas largos,
templados y luminosos.
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5

Un lugar seguro para el pescado

El invierno paso, y las dos ancianas pudieron dedicar mas tiempo a la caza.
Celebraban banquetes con las pequefias ardillas que saltaban de arbol en arbol y las
bandadas de perdices que parecian estar por todas partes.

Con los dias calurosos de primavera llegé el momento de cazar ratas almizcladas.
Las mujeres habian aprendido hacia mucho tiempo la habilidad y la paciencia
necesarias para ello. En primer lugar tenian que confeccionar redes y trampas
especiales. Doblaron una rama de sauce en forma de aro y ataron con firmeza sus
extremos. Entretejieron finas tiras de cuero de alce dentro de los armazones para
formar redes toscas pero resistentes. Luego, un dia de sol, salieron en busca del ttinel
de las ratas almizcleras.

Después de caminar durante mucho tiempo, llegaron a un conjunto de lagos
donde encontraron rastros de estos animales. Eligieron un lago en el que se podian
distinguir los pequefios terrones negros que constituian sus guaridas y que aun
sobresalian sobre el hielo que se derretia. Una vez localizado el tunel, las dos
ancianas sefalizaron cada extremo del sendero subterraneo con un palo. Si el palo se
movia significaba que una rata pasaba por el tinel, y cuando salia por el extremo
opuesto una de las mujeres la atrapaba con su red y terminaba con su vida dandole un
golpe seco en la cabeza. El primer dia las mujeres cazaron diez piezas, pero quedaron
tan extenuadas por la tension que suponia tener que doblarse y permanecer a la espera
en esa posicion, que la caminata hacia el campamento se les hizo eterna.

Los dias de primavera les dejaban poco tiempo para charlar o reflexionar sobre el
pasado porque estaban demasiado atareadas cazando ratas almizcleras y algunos
castores, y ahumandolos para su conservacion. Tenian tanto quehacer que apenas les
quedaba tiempo para comer, y por las noches enseguida caian profundamente
dormidas. Cuando consideraron que habian cazado bastantes ratas almizcleras y
castores, aparejaron sus bartulos y volvieron al campamento principal.

Sin embargo las mujeres seguian sintiéndose vulnerables. La zona rebosaba de
vida animal y creian que con el tiempo apareceria otra gente.

Lo mas probable es que fueran de los suyos, pero desde que habian sido
abandonadas aquel frio dia de invierno, se sentian indefensas ante la generacion mas
joven que habia traicionado su confianza para siempre. Ahora, el recelo las habia
vuelto precavidas ante lo que podria pasar si alguien las encontraba y descubria sus
cada vez mayores provisiones. Discutieron sobre lo que debian hacer, y acordaron
que seria mejor irse hacia un lugar menos confortable, un lugar que a nadie le
apeteciera explorar, un lugar, por ejemplo, en el que los grandes enjambres de

www.lectulandia.com - Pagina 34



insectos propios del verano resultaran insoportables.

A las mujeres no les gustaba la idea de tener que vérselas con los innumerables
mosquitos sedientos de sangre que les esperaban entre los arbustos y sauces, pero el
miedo a los humanos era ain mayor. Asi que recogieron todas sus pertenencias e
iniciaron los preparativos para trasladarse hacia su escondite. De dia trabajaban
durante las horas de mayor calor, cuando los mosquitos parecian esconderse, y al caer
la noche se sentaban al humo de la hoguera para protegerse. Tardaron dias en
trasladar el campamento, pero por fin se detuvieron cerca del arroyo y lanzaron una
ultima mirada, deseosas de que el viento barriera cualquier indicio de su paso.

Antes del traslado, las mujeres habian arrancado grandes cantidades de corteza de
abedul y ahora se daban cuenta de su error. Aunque tenian la costumbre de coger
trozos de corteza procedentes de arboles muy distanciados uno del otro, ningin ojo
alerta pasaria por alto ese detalle. Pero ya no habia remedio, y con resignacion
abandonaron el campamento en busca de un lugar menos agradable en la espesura.

Las dos ancianas pasaron los ultimos dias de primavera tratando de hacer mas
habitable su nuevo campamento. Levantaron unos refugios ocultos entre los sauces,
bajo las sombras de los altos abetos, en lo mas profundo del bosque.

Después descubrieron un lugar fresco donde cavaron un agujero hondo que
recubrieron con ramas de sauce. Alli guardaron una buena reserva de carne seca para
el verano. También colocaron unas cuantas trampas encima para ahuyentar a
cualquier depredador de fino olfato.

Estaban rodeadas de mosquitos y, mientras trabajaban, utilizaban viejos métodos
de proteccion para evitar que las acribillaran. Se engancharon borlas de cuero
alrededor de la cara y por toda la ropa para evitar las picaduras de los insectos.
Cuando eso parecia no ser suficiente, las mujeres se embadurnaban con grasa de rata
almizclera para repeler aquella plaga de insectos voladores. Entretanto, trazaron un
sendero escondido hacia el arroyo, donde recogian agua, y ya a punto de llegar el
verano, montaron las trampas de pescar. Una vez preparadas las trampas, la obtencion
del pescado no presentaba ningun problema. Tuvieron que trasladar el campamento
mas cerca del arroyo para no retrasarse en las tareas de cortar y secar.

Al cabo de los dias, un oso empezé a alimentarse del pescado que las mujeres
habian guardado. Eso las preocupd, pero pronto llegaron a un inusitado acuerdo con
el oso: depositaban las entrafias de los peces lejos del campamento, donde el voraz
animal podia tranquilamente tomarse todo el tiempo que le diera la gana para
saborearlas.

Muy pronto, el sol ya se recortaba, frio y naranja, en el horizonte del atardecer, y
ellas supieron que el verano se terminaba. Para alegria de las mujeres, por esa misma
época era cuando el salmon empezaba a abrirse camino para remontar el arroyo y
depositar las huevas. Por lo tanto, durante un corto periodo tuvieron trabajo con la
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carne rojiza del pescado. El oso desaparecio de la zona, pero las mujeres siguieron
depositando las tripas junto al arroyo, bastante mas abajo de su campamento. Si el
0so no se las comia, los inevitables cuervos las devorarian en un santiamén. Las
mujeres comian de manera frugal, y conservaban parte de los intestinos de los peces
por razones diversas. Por ejemplo, los intestinos del salmo6n se aprovechaban para
guardar agua, y trabajaban la piel para hacer bolsas en las que almacenaban el
pescado seco. Estas tareas las tenian tan ocupadas que se levantaban a primera hora
de la mafiana y no se acostaban hasta muy entrada la noche; de esta forma, casi sin
darse cuenta, el breve verano artico llegé a su fin y aparecio el otofio.

Con el cambio de estacion, las mujeres dejaron de pescar y acarrearon su bien
surtidas provisiones al campamento escondido. Alli se encontraron con un nuevo
problema. Habian recogido tanto pescado que no tenian donde almacenarlo, y con el
invierno ya cerca habria un sinfin de pequefios animales en busqueda de comida
invernal. Finalmente, fabricaron pequefias despensas para el pescado, y debajo de
ellas colocaron haces de espinas y maleza para disuadir a los animales de
aproximarse. Bien fuera porque el método funciond, o porque tuvieron suerte, el caso
es que los animales no se acercaron a las despensas.

A lo lejos, y por detras del campamento, habia una colina baja que las mujeres no
habian tenido tiempo de explorar. Un dia, cuando la caza estival habia terminado, Sa’
se pregunto qué sorpresas las aguardarian en la colina o en sus alrededores. Un dia se
decidi6 y, armada con la lanza, el arco y las flechas que ella y su amiga habian hecho,
anuncio que iria a hacer un reconocimiento de la colina. A Ch’idzigyaak no le gusto
la idea, pero sabia que no podia disuadir a su amiga.

—Mantén el fuego encendido y la lanza cerca de ti y estaras a salvo —dijo Sa’,
mientras Ch’idzigyaak meneaba la cabeza con aire de reproche.

Para Sa’ era un dia de ocio. Se sentia ligera por primera vez en muchos afos Yy,
como una nifia, se aferraba a esa sensacion con avidez. Era un hermoso dia. Las hojas
se iban tifiendo de un dorado brillante, el aire era fresco y limpio y a Sa’ casi le
entraron ganas de brincar. Desde lejos no parecia una anciana porque se la veia agil y
enérgica. Cuando lleg6 a la cima, solté una exclamacion de sorpresa. Ante ella se
extendian inmensos macizos de arandanos. Se puso de rodillas y empez6 a coger
puiados del pequefio fruto rojo y a llenarse la boca con él. Mientras devoraba aquel
delicioso manjar un movimiento en la maleza cercana la hizo estremecerse.

Poco a poco se obligd a mirar hacia el lugar de donde venia el ruido,
imaginandose lo peor.

Se tranquiliz6 cuando vio que era un alce macho. Entonces record6 que en esa
época del afio un alce macho podia ser el mas peligroso entre los animales de cuatro
patas. Por lo general timido, durante la época de celo el alce no tiene miedo del
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hombre ni de nada que se mueva o se interponga en su camino.

El animal se qued6 quieto durante un largo rato. Parecia tan sorprendido e
indeciso ante la pequefia mujer como lo estaba ella ante él. Mientras su pulso volvia
poco a poco a la normalidad, Sa’ imagin6 el delicioso sabor que la carne de alce
tendria durante el largo invierno que las esperaba. En un impulso irrefrenable, eché
mano a su carcaj para coger una flecha y colocarla en el arco. El alce enderezé las
orejas al oir el movimiento, luego se dio la vuelta y ech6 a correr en direccion
opuesta, al tiempo que la flecha caia, inofensiva, en el suelo blando.

Tentando a la suerte, Sa’ no se rindi6. No podia correr tanto como cuando era
joven, pero renqueando mas que corriendo avanzé en persecucion del animal. Un alce
siempre es mas rapido que un humano, a menos que haya mucha nieve. Pero en un
dia sin nieve como aquél, el alce corria a toda velocidad y aventajaba en un buen
trecho a Sa’, quien apenas veia sus enormes cuartos traseros desaparecer detras de los
arbustos mientras trataba de recuperar el aliento. El alce se detuvo muchas veces;
daba la impresion de estar jugando con Sa’, y cada vez que ella estaba a punto de
alcanzarle, echaba a correr de nuevo. Normalmente un alce se alejaria lo mas posible
de un depredador, pero ese dia el alce no tenia muchas ganas de correr, ni se sentia
amenazado, asi que la anciana no lo perdia de vista. Era obstinada y no queria darse
por vencida, aunque sabia que no tenia nada que hacer. Al final de la tarde, el alce
parecia cansado del juego mientras la miraba por el rabillo de sus ojos redondos y
oscuros; luego levanté una oreja y comenzo a correr mas rapido. Solo entonces Sa’
admitié su derrota y mir6 con desaliento el arbusto vacio. Lentamente emprendio el
camino de regreso mientras se repetia a si misma una y otra vez: «Si hubiera tenido
cuarenta afios menos podria haberlo seguido.»

Era ya muy tarde cuando Sa’ lleg6 al campamento, donde su amiga permanecia
expectante junto a la hoguera. Cuando Sa’, cansada, se dejo caer sobre un monton de
ramas de abeto, Ch’idzigyaak no pudo evitar soltarle:

—Creo que hoy me he echado unos cuantos afios encima por lo preocupada que
me has tenido.

A pesar del reproche que habia en su voz, Ch’idzigyaak se sentia muy aliviada de
que nada malo le hubiera ocurrido a Sa’.

Como sabia que se habia portado tontamente, Sa’ comprendio lo mal que lo habia
pasado su amiga y se sinti0 avergonzada. Ch’idzigyaak le paso una taza con pescado
caliente y Sa’ lo comi6é despacio. Cuando hubo recobrado las fuerzas, Sa’ le conté a
Ch’idzigyaak lo que habia hecho durante el dia. Ch’idzigyaak sonri6 al imaginarse a
su amiga corriendo tras un alce macho de largas patas, pero su sonrisa no fue
demasiado amplia porque no solia reirse de los demas. Sa’ se sentia agradecida por
ello, y al recordar los arandanos, le cont6 a su amiga el gran hallazgo y las dos se
animaron.
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Sa’ tardé unos dias en recuperarse de su aventura con el alce, asi que las dos
ancianas se quedaron sentadas confeccionando grandes cestos con corteza de abedul.
Luego volvieron a la colina y recogieron todos los arandanos que pudieron. Para
entonces el otofio ya habia llegado, y por las noches refrescaba, lo que hizo recordar a
las mujeres que tenian que almacenar lefia para el invierno.

Apilaron la lefia en montones altos alrededor de la despensa y el refugio, y
cuando ya no quedaba ni una sola rama en torno al campamento, se adentraron
profundamente en el bosque para recoger mas haces de lefia, que transportaron sobre
sus espaldas. La tarea se prolongd hasta que empezaron a caer los primeros copos de
nieve, y un dia al despertarse encontraron la tierra cubierta por un manto blanco.
Ahora que se acercaba el invierno, las mujeres pasaban mas tiempo en su refugio,
junto a la calida hoguera.

Sus dias transcurrian mas tranquilos porque estaban preparadas.

Las ancianas se adaptaron pronto a la rutina diaria de recoger lefia, mirar las
trampas para los conejos y derretir nieve para obtener agua. Por las tardes se sentaban
junto a la hoguera, y se hacian compafiia mutuamente. Durante los meses anteriores
habian estado demasiado ocupadas como para pensar en lo que les habia ocurrido, y
si aquellos recuerdos cruzaban su mente, trataban de alejarlos. Pero ahora, que ya no
tenian otra cosa que hacer por las tardes, aquellos tristes pensamientos volvian a ellas
hasta que casi dejaron de hablar y unicamente contemplaban, pensativas, la pequefia
hoguera. Era tabu pensar en los que las habian condenado a una muerte segura, pero
aquellos pensamientos traidores no las abandonaban.

La oscuridad se prolong6 y la tierra se detuvo y se torno silenciosa. Les costo
mucho llenar aquellos largos dias. Hicieron muchos articulos de piel de conejo:
manoplas, gorros y pasamontafas. Pero a pesar de ello, sentian que una gran soledad
se cernia lentamente sobre ellas.
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6

Tristeza y hambre

El jefe sigui6 escudrifiando los alrededores con ojos envejecidos por una profunda
tristeza.

Su gente se encontraba en un estado desesperado: los ojos y las mejillas se
hundian en los rostros demacrados y sus ropas harapientas apenas podian protegerles
del frio. Muchos de ellos se habian congelado. La suerte estaba en su contra. En un
intento desesperado por encontrar algo de caza, volvieron al lugar donde habian
abandonado a las dos ancianas el invierno anterior.

Con tristeza, el jefe record6 como habia luchado contra el impulso de volver y
salvar a las viejas. Pero aceptarlas de nuevo era lo peor que podia hacer. Entre los
jovenes mas ambiciosos ese gesto hubiera sido visto como un acto de debilidad vy, tal
como estaban las cosas, no hubiera sido dificil convencer a los demas de que su jefe
no era de confianza. No, él sabia que un drastico cambio en la jefatura habria hecho
mas dafio que el hambre, porque cuando un grupo se muere de hambre, una mala
politica conduce al desastre. El jefe recordé aquel momento de horrible debilidad, en
que casi permitio que sus emociones los arrastraran a todos al desastre.

Ahora, una vez mas, la gente sufria, y el invierno los encontr6 al borde de la
desesperacion. Después de volver la espalda a las ancianas, el Pueblo viajé muchas
millas hasta que localizé una pequefia manada de caribies. La carne les alimento
hasta la primavera, cuando empezaron a coger peces, patos, ratas almizcleras y
castores. Pero cuando empezaban a recuperar la energia para cazar y secar sus
provisiones, la estacion veraniega llegd a su fin y hubo que trasladarse a un lugar
donde hubiera carne para el invierno. El jefe nunca habia conocido una temporada tan
desafortunada. Mientras viajaban, la estacién otofal llegé y paso y, una vez mas, el
grupo se encontro casi sin comida.

El jefe se sentia abatido, y una sensacién de panico y de desconfianza en si
mismo lo inundaba. ;Cuanto tiempo podria resistir antes de que él también fuera
vencido por el hambre y el agotamiento que minaba sus decisiones? El Pueblo
parecia haberse rendido en su intento por sobrevivir. Ya no prestaban atencion a sus
discursos y le miraban con ojos inexpresivos como si sus palabras carecieran de
sentido.

Otro asunto que preocupaba al jefe era su decision de volver al lugar donde
habian abandonado a las dos ancianas. Nadie discutié su decisién cuando los llevo
hasta alli, pero sabia que estaban sorprendidos. Miraban a su alrededor como si
esperaran algo de él, o aguardaran la aparicion de las dos mujeres. El jefe evitd sus
miradas para que no se dieran cuenta de que estaba tan desconcertado como los
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demas. No habia ninguna sefial de que alguien hubiera sido abandonado alli; ni
siquiera un hueso que demostrara que las viejas habian muerto. Aunque un animal
hubiera despojado de carne sus huesos, dejaria algun rastro de la presencia de seres
humanos. Pero no habia nada, ni siquiera la tienda donde las dos mujeres se habian
refugiado.

Entre ellos habia un guia llamado Daagoo.

Aunque mas joven que las ancianas, se le consideraba un viejo. En su juventud,
Daagoo habia sido rastreador, pero los afios le habian restado vision y destreza.
Expreso lo que los otros no se atrevian a reconocer:

—Tal vez se fueron.

Lo dijo en voz baja para que sélo lo oyera el jefe. Pero en el silencio reinante sus
palabras fueron oidas por muchos mas y algunos sintieron renacer la esperanza de
volver a ver a las mujeres a las que habian querido.

Después de levantar el campamento, el jefe llamo al guia y a tres de los cazadores
joévenes mas fuertes.

—No sé qué esta pasando, pero tengo la sensacion de que no todo es lo que
parece. Quiero que vayais a los campamentos mas proximos y veais qué podéis
descubrir.

El jefe no dijo nada mas sobre sus sospechas, pero sabia que el guia y los tres
cazadores comprenderian, en especial Daagoo, porque habia estado a su lado el
tiempo suficiente para adivinar su pensamiento s6lo con mirarlo. Daagoo sentia un
gran respeto por el jefe y sabia los remordimientos que tenia por el abandono de las
dos ancianas y el sufrimiento por el que estaba pasando. Sabia también que el jefe se
despreciaba por su debilidad, y que todo ello se reflejaba en las profundas arrugas de
amargura que se dibujaban en su rostro. El viejo suspir6. Preveia que pronto aquel
aborrecerse a si mismo haria estragos y no le gustaba la idea de que un buen hombre
como aquél se destrozara de esa forma. Si, intentaria descubrir lo que habia pasado
con las mujeres, aunque fuera un esfuerzo inutil.

Mucho después de que los cuatro hombres hubieran abandonado el campamento,
el jefe seguia con la mirada fija en la direccién en que se habian ido. No podia dar
una razon concreta de por qué malgastaba unas energias y un tiempo preciosos en lo
que podia ser una mision absurda. Sin embargo, en su interior latia una extrafia
sensacion de esperanza. ¢ Esperanza?

¢De qué? No lo sabia con certeza. De lo tnico que estaba seguro era que en
tiempos dificiles el Pueblo debia permanecer unido, y el invierno pasado no habia
sido asi. Habian cometido una injusticia con ellos mismos y con las mujeres, y desde
entonces el Pueblo sufria en silencio. La tnica solucién seria que las dos ancianas
hubieran sobrevivido, pero las posibilidades eran minimas. ¢ Como podrian dos seres
débiles sobrevivir a las heladas, sin comida ni fuerzas para cazar? Aun asi, no podia
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renunciar a aquel resquicio de esperanza que habia perdurado a pesar de toda aquella
desventura. Encontrar a las mujeres vivas daria al Pueblo una segunda oportunidad, y
eso era lo que mas deseaba.

Los cuatro hombres estaban acostumbrados a recorrer largas distancias. En un dia
recorrieron la misma distancia que para las mujeres habia supuesto dias enteros de
viaje hasta su primer campamento. Cuando llegaron no encontraron nada salvo un
paisaje inabarcable de nieve y arboles. La caminata acabo con sus ya escasas fuerzas
y decidieron pasar alli la noche. Cuando la primera luz de la mafiana despunto, los
hombres se levantaron y se pusieron en marcha de nuevo.

La luz diurna se desvanecia cuando llegaron al segundo campamento y no
encontraron sefial alguna de que hubiese sido habitado en mucho tiempo. Empezaron
entonces a impacientarse.

Desde muy nifios se les habia ensefiado a respetar a sus mayores, pero a veces
creian saber mas que los viejos. Aunque no lo expresaron en voz alta, crelan estar
desperdiciando un tiempo precioso, que deberia ser aprovechado para cazar alces.

—iVamonos ya! —dijo uno de los jovenes; los otros se pusieron enseguida de su
parte.

Los ojos del guia brillaron con ironia. jQué impacientes eran! Pero Daagoo no les
criticaba por ello, porque él también habia sido fogoso en su juventud. Asi que dijo:

—Miirad con detenimiento lo que os rodea.

Los jévenes cazadores le miraron con impaciencia.

—Mirad esos abedules —insisti6 Daagoo, y los hombres fijaron la mirada vacia
en los arboles. No vieron nada extrafio. Daagoo suspir6é y eso llamo la atencion de
uno de los jovenes, que intentd de nuevo descubrir qué era lo que veia el viejo.
Finalmente, sus ojos se agrandaron.

—iMirad! —exclamo mientras sefialaba un hueco en el tronco de un abedul.

Entonces observaron que otros arboles, bastante alejados entre si, habian sido
cuidadosamente pelados; parecia hecho con la intencién de que nadie se diera cuenta.

—A lo mejor fue otro grupo —dijo uno de los hombres.

—¢:Por qué iban a intentar ocultar esas marcas en los arboles? —pregunto
Daagoo.

El joven se encogio de hombros sin saber qué responder, asi que Daagoo les dio
instrucciones.

—Antes de volver, quiero explorar esta zona. —Sin darles tiempo a que
protestaran, el guia mando a cada uno en una direccion diferente—.

Si veis algo raro, volved aqui enseguida y os acompafaré para ver qué es.

A pesar del cansancio, los hombres empezaron a buscar, pero con reticencia. No
tenian ninguna confianza en que las dos mujeres vivieran todavia.

Entretanto, Daagoo tomo la direccion que creia habian seguido las dos mujeres.
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«Si tuviera miedo de que me encontraran los mismos que me habian dejado morir,
iria en esta direccion», murmuro para si. «No tiene sentido porque se aleja del agua,
pero en invierno no dependen del rio. Si, debieron de ir hacia alla.»

Daagoo caminé un buen trecho entre los sauces y bajo los altos abetos. Mientras
caminaba trabajosamente por la nieve, empezaba a sentirse cansado y a preguntarse si
estaria haciendo lo correcto. ;Como podia creer que las dos ancianas hubieran
sobrevivido cuando ellos, el Pueblo, a duras penas lo habian logrado? Sobre todo
aquellas dos. No hacian mas que protestar. Incluso cuando los nifios tenian hambre,
las mujeres continuaban quejandose y criticando. Muchas veces Daagoo habia
esperado que las hicieran callar, pero no ocurrié hasta el dia en que las cosas se
descontrolaron. La conviccion de que la bisqueda era initil comenzaba a cobrar
fuerza en él. Seguramente, las mujeres se habian perdido y muerto en el camino. O se
habian ahogado al intentar cruzar el rio.

Cada nuevo pensamiento le restaba confianza. Luego, de repente, olfate6 algo. En
el diafano aire invernal, un ligero olor a humo lleg6 hasta él y desaparecié. Daagoo se
qued6 muy quieto e intentd atrapar el olor de nuevo, pero no hubo forma. Por un
momento se pregunto si no habia sido su imaginacion. A lo mejor, una hoguera de
verano cercana habia dejado un olor persistente en el aire. Resistiéndose a creerlo, el
viejo volvio sobre sus pasos con lentitud hasta que, una vez mas, lo percibid. Era un
olor apenas perceptible, pero esta vez Daagoo descarté que proviniera de un fuego
veraniego. No, aquel humo era reciente. Mas animado, empez0 a caminar, primero en
una direccion y luego en otra, hasta que el humo se hizo mas denso. Convencido de
que procedia de una hoguera cercana, una sonrisa acentuo las arrugas de su rostro. Ya
no tenia ninguna duda: las dos mujeres habian sobrevivido.

Daagoo se apresuro a volver para alcanzar a los jovenes, que lo esperaban con la
misma impaciencia de antes. Cuando Daagoo los hizo sefias instandolos a que lo
siguieran, al principio se resistieron, pero luego acabaron cediendo de mala gana y se
adentraron con el viejo en la oscuridad durante un largo rato. Por fin, el guia alzé las
manos para que se detuvieran. Levanto la nariz y les dijo que olieran el aire. Los
cazadores le obedecieron pero no notaron nada.

—¢Qué quieres oler? —pregunt6 uno de ellos.

—Oled —contest6 Daagoo.

Asi que los hombres olisquearon de nuevo hasta que uno exclamo:

—iEs humo!

Los otros siguieron husmeando con mayor interés hasta que también sintieron el
olor. Todavia escéptico, uno de los jovenes le preguntd a Daagoo qué esperaba
encontrar.

—Ya veremos —contest0 sencillamente mientras les conducia hacia el humo.

Los ojos del guia se contrajeron en la oscuridad buscando la luz de una hoguera.
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No vio mas que perfiles de abetos y sauces. Ayudado por el resplandor de las
innumerables estrellas, Daagoo comprobé que la nieve estaba intacta.

Nada se movia, todo estaba silencioso. Sin embargo, aquel humo indicaba que
habia un campamento cerca. El viejo rastreador estaba tan seguro de que las ancianas
se hallaban vivas y cerca de alli como de que la sangre corria por sus venas.
Finalmente no pudo refrenar su emocion y volviéndose a los jovenes dijo:

—Las ancianas estan por aqui.

Los jovenes sintieron que un estremecimiento les recorria la espalda. Seguian sin
creer que hubieran sobrevivido. Daagoo ahuec6 las manos en torno a la boca, y grité
los nombres de las mujeres en el silencio de la noche aterciopelada, afiadiendo su
propio nombre. Luego esperd y escuch6 tan so6lo el sonido de sus palabras que se
perdian en el silencio.
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7

Una grieta en el silencio

Ch’idzigyaak y Sa’ se acomodaron para pasar la noche. Como siempre, después
de terminar sus tareas cotidianas y cenar, las dos mujeres se sentaron y charlaron
junto al fuego. Ahora hablaban del Pueblo con frecuencia. La soledad y el tiempo
habian aliviado sus recuerdos mas amargos, y el odio y el miedo nacidos de aquella
insospechada traicién del afio anterior parecian atenuados por las muchas noches
transcurridas a solas con sus pensamientos. Todo les parecia ahora un suefio lejano.
Con el estomago lleno, las mujeres, comodamente instaladas en su refugio, se
sorprendian ahora de cuanto echaban de menos a su gente. Cuando la conversacion se
agoto, las ancianas permanecieron calladas, sumidas en sus pensamientos.

De repente, el silencio se quebro, y las mujeres oyeron que alguien gritaba sus
nombres.

Sus miradas se encontraron por encima de la hoguera y comprendieron que no
eran imaginaciones suyas. La voz del hombre soné mas fuerte y se identificd. Las
mujeres conocian al viejo guia, tal vez pudieran fiarse de él. Pero ;y los otros? Fue
Ch’idzigyaak quien hablo primero:

—Aunque no contestemos, seguro que nos encontraran.

Sa’ se mostro de acuerdo.

—S1i, nos encontraran. —En su cabeza bullian mil ideas.

—¢Qué vamos a hacer? —gimote6 Ch’idzigyaak, aterrada.

Sa’ reflexion6 un momento. Luego dijo:

—Debemos decirles que estamos aqui. —Al ver la expresion de panico en los
ojos de su amiga, Sa’ continué inmediatamente en un tono suave y tranquilizador—:
Debemos mostrarnos valientes y enfrentarnos a ellos. Pero, amiga mia, hay que estar
preparadas para lo peor. —Esper6 un momento antes de afiadir—: Incluso la muerte.

Sus palabras no consolaron a Ch’idzigyaak, que estaba mas asustada que nunca.
Las dos permanecieron largo tiempo sentadas, intentando reunir el valor suficiente.
Sabian que no podian seguir huyendo. Al fin, Sa’ se levant6 sin prisas, sali6 al aire
frio de la noche y grité roncamente:

—iEstamos aqui!

Daagoo seguia sentado pacientemente, alerta, mientras los jovenes le miraban con
aire incrédulo. ¢Y si eran otra gente? ¢Por qué no podian ser enemigos? Cuando uno
de los hombres iba a expresar sus dudas, de las tinieblas surgio la respuesta de Sa’.
Una gran sonrisa ilumino el rostro del viejo guia. jLo sabia! Estaban vivas.

De inmediato se dirigieron al lugar de donde habia llegado el sonido. Las voces
de las mujeres parecian cercanas; sin embargo, los hombres tardaron un buen rato en
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llegar hasta el campamento.

Por fin el grupo llego a la luz de la hoguera que ardia fuera del refugio. Junto a él
estaban las dos ancianas, armadas con unas imponentes lanzas largas y afiladas.
Daagoo sonrid, admirado; las viejas parecian dos guerreros en pie de guerra
dispuestos a defenderse.

—No os haremos dafio —les aseguro.

Las mujeres lo miraron, desafiantes, durante un instante.

—Creo que vienes en son de paz, pero ;qué hacéis aqui? —empez6 Sa’.

El guia tardo en contestar, porque no sabia como explicarselo.

—El jefe me envié a buscaros. Imaginaba que estabais vivas y orden6 que os
buscaramos.

—¢Por qué? —preguntd Ch’idzigyaak recelosa.

—No lo sé —dijo simplemente Daagoo. En realidad, ni él ni el jefe habian
previsto lo que pasaria una vez que estuvieran frente a las dos mujeres, y ahora estaba
confundido porque era evidente que las ancianas no se fiaban de ninguno de ellos—.
Tendré que volver para comunicarle al jefe que os hemos encontrado —dijo.

Eso era lo que las dos mujeres suponian, asi que Sa’ pregunto:

—¢ Y después qué?

El guia se encogio de hombros.

—No lo sé. Pero ocurra lo que ocurra, el jefe os protegera.

—¢Como hizo la altima vez? —pregunt6 con dureza Ch’idzigyaak.

Daagoo sabia que si queria, él y los otros tres cazadores reducirian sin ningun
esfuerzo a las dos mujeres y se apoderarian de sus armas.

Pero sentia una admiracion creciente por ellas al ver que estaban dispuestas a
llegar hasta el final.

No eran las mismas que habia conocido.

—Os doy mi palabra, —dijo sin inmutarse.

Las mujeres se dieron cuenta de la importancia de aquella promesa y
permanecieron en silencio largo rato.

Sa’ se fij6 en lo demacrados y agotados que estaban los hombres. Hasta el guia,
que permanecia orgullosamente de pie, parecia desamparado.

—Debéis de estar cansados —dijo en tono desganado—. Entrad. —Y los condujo
al interior del refugio amplio y calido.

Los cuatro hombres entraron en la tienda con cautela, conscientes de que no eran
bien recibidos. Las mujeres hicieron un ademan para que se sentaran en torno al
fuego, y entonces Sa’ hurgd entre las pieles de su lecho, junto a la pared, y extrajo
una bolsa de la que sac6 un poco de pescado seco para cada uno de ellos. Mientras
comian, los hombres miraban a su alrededor. Comprobaron que los lechos de las dos
ancianas estaban cubiertos de mantas de pieles de conejo recién confeccionadas.
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Aquellas mujeres tenian mejor aspecto que todos ellos. ;Como podia ser? Una vez
que terminaron con el pescado seco Sa’ les sirvié caldo de conejo que bebieron con
agradecimiento.

Ch’idzigyaak, desde un rincon, contemplaba con aire torvo a los cazadores, que
se sentian incomodos. Con gran asombro por su parte, los hombres pudieron
constatar que aquellas dos mujeres no s6lo habian sobrevivido, sino que disfrutaban
de una salud envidiable, mientras que ellos, los hombres mas fuertes del grupo,
estaban desfallecidos por el hambre.

Sa’ también observaba a los hombres mientras comian. Aunque intentaban comer
poco a poco, a la luz se podia apreciar la delgadez de sus rostros y se convencio de
que no se habian estado alimentando debidamente. Ch’idzigyaak también se percato
de ello, pero su corazon estaba lleno de resentimiento por aquella inesperada
intrusion y no sentia ni la mas minima lastima.

Cuando los hombres terminaron su comida, Daagoo mir0 a las mujeres a la espera
de que dijeran algo. Durante un rato nadie rompio el silencio.

Por fin Daagoo dijo:

—El jefe crey6 que sobreviviriais, por eso envi6 a buscaros.

Ch’idzigyaak solto un gruiiido de colera, y cuando los hombres se giraron hacia
ella, los mir6 con desprecio y aparto la vista. No podia creer que aquella gente tuviera
el valor de buscarlas. En opinion de Sa’ estaba claro que no venian a nada bueno.
Estir6 la mano y dio unos suaves golpes en la de su amiga para tranquilizarla; luego
se volvio a los hombres y dijo simplemente:

—Si, hemos sobrevivido.

Daagoo no pudo reprimir una sonrisa divertida ante la célera de Ch’idzigyaak.
Sin embargo, Sa’ no parecia albergar tanta desconfianza, asi que evitd la mirada
iracunda de Ch’idzigyaak y se dirigio a Sa’.

—Estamos hambrientos y cada vez hace mas frio. Una vez mas no tenemos
suficientes provisiones; la situaciéon es la misma que cuando os abandonamos. Pero
cuando el jefe se entere de que estais bien, os pedira que volvais con el grupo. El jefe
y la mayoria del Pueblo piensan igual que yo. Lamentamos lo que hicimos con
vosotras.

Las mujeres permanecieron en silencio durante un largo rato. Por fin Sa’ dijo:

—Para que nos volvais a abandonar cuando mas os necesitemos?

Daagoo tard6 unos minutos en responder.

Hubiera preferido que estuviera alli el jefe para hacerlo; porque éste tenia mas
experiencia, y sabria como responder a ese tipo de preguntas.

—No puedo aseguraros que no ocurra de nuevo. En los malos tiempos, algunos
son peores que los lobos, y otros se vuelven cobardes y débiles, como me pasé a mi
cuando os dejamos.
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—La voz de Daagoo se llen6 de emocion al pronunciar las tltimas palabras, pero
se rehizo y continu6—: Una cosa si os puedo decir. Si vuelve a ocurrir, os protegeré
aun a costa de mi vida, si es necesario. —Al decir aquello, Daagoo comprendié que
gracias a aquellas dos mujeres, a las que antes habia creido indefensas y débiles, él
mismo habia recuperado esa fuerza interior que lo habia abandonado el invierno
anterior. Ahora, por alguna razén desconocida sabia que jamas se volveria a sentir
viejo y débil jJamas!

Los jovenes escuchaban en silencio la conversacion que tenia lugar entre sus
mayores.

Uno de ellos dijo con el tono apasionado de la juventud:

—Yo también os protegeré si alguien intenta haceros dafio. —Todos le miraron
sorprendidos. Pero luego sus compafieros también juraron proteger a las dos mujeres,
porque habian sido testigos de una milagrosa supervivencia que habia hecho nacer en
ellos un sélido sentimiento de respeto hacia sus mayores. L.as mujeres sintieron que
sus corazones se ablandaban con aquellas palabras, aunque su recelo no habia
desaparecido. Creian a aquellos hombres, pero no estaban muy seguras con respecto a
los otros.

Las dos ancianas se retiraron para hablar en privado.

—:Podemos fiarnos de ellos? —pregunté Ch’idzigyaak.

Sa’ esper6 un momento antes de contestar, pero luego asintio.

—:Y de los otros? ;Y si encuentran nuestras provisiones? ;Es que crees que
podran contenerse cuando vean nuestra comida? Mira lo hambrientos que estan. El
aflo pasado no tuvieron ningun miramiento y ahora estas dispuesta a ponerte a su
disposicion. Amiga mia, me temo que nos quitaran lo que tenemos, nos guste o no —
dijo Ch’idzigyaak.

Sa’ ya lo habia pensado, pero la cosa no le preocupaba, asi que respondio:

—Debemos recordar que sufren. Si, nos condenaron sin contemplaciones, pero
les hemos demostrado que estaban equivocados. Si vuelven a hacerlo, ya sabemos
que podemos sobrevivir. Lo hemos comprobado por nosotras mismas. Ahora
debemos dejar de lado nuestro orgullo y recordar que sufren. Si no lo hacemos por
los adultos, hagamoslo por los nifios. ¢ Te has olvidado de tu nieto?

Ch’idzigyaak sabia que, como siempre, su amiga tenia razon. No, no podia ser tan
egoista como para dejar a su nieto morir de hambre cuando ella tenia toda aquella
comida. Los hombres esperaron pacientemente mientras las dos mujeres susurraban
entre si.

Sa’ no habia dejado de hablar, porque sabia que Ch’idzigyaak todavia tenia miedo
de lo que estaba ocurriendo y necesitaba coraje para enfrentarse al futuro.

—No saben hasta qué punto hemos resuelto nuestra situacion —dijo—. Pero
mafana, a la luz del dia, lo veran, y asi sabremos si cumplen lo que dicen. Pero
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recuerda, amiga mia, si vuelven a abandonarnos, sobreviviremos, y si sus palabras
son sinceras nuestro recuerdo perdurara en sus memorias y les infundira valor en los
momentos dificiles.

Ch’idzigyaak asinti6. Por un momento, al fijar la mirada en aquellos miembros
del grupo, sinti6 renacer los viejos temores y su renovada fuerza se desvanecid. Mir6
a su amiga con gran ternura. Sa’ siempre tenia las palabras justas.

En el refugio, aquella noche, las dos mujeres y el guia intercambiaron historias,
mientras los jévenes escuchaban en un silencio atento y respetuoso. El viejo les conto
lo que habia ocurrido después de que las abandonaran. Habl6 de los que habian
muerto. La mayor parte de ellos eran nifios. Los ojos de las ancianas se llenaron de
lagrimas al escucharle, porque habian querido a algunas de aquellas personas, y los
nifios se contaban entre sus preferidos. L.as mujeres no podian soportar pensar en lo
mucho que los nifios debieron sufrir antes de morir, tan pequefios y de una forma tan
cruel.

Después de que Daagoo terminara su relato, Sa’ le contd6 como habian
sobrevivido. Los hombres las escucharon con una mezcla de emociones dispares. Su
historia resultaba increible, pero su presencia era una prueba irrefutable de su
veracidad. Sa’ no se dejo turbar por la expresion de temor reverente que habia en los
rostros de los hombres. Siguié contando su historia y recordando el afio lleno de
acontecimientos que ella y su amiga habian vivido juntas. Cuando terminé su relato
hablandoles de sus reservas de comida, los ojos de los visitantes se iluminaron.

—Cuando escuchamos por primera vez tu voz, supimos que podiamos fiarnos de
ti. También supimos que ya que eras capaz de encontrarnos en la noche, tardarias
muy poco en hallar nuestra comida. Por eso te lo cuento. Sabemos que no vas a
hacernos dafio —dijo Sa’ a Daagoo sin rodeos—. Pero ¢y los demas? Si han sido
capaces de abandonarnos, no tendran ningun escrupulo en robarnos. Decidiran una
vez mas que somos débiles y viejas y que no necesitamos nuestras provisiones. No
les echo la culpa ahora de que lo que nos hicieron, porque mi amiga y yo sabemos lo
que el hambre puede cambiar a una persona. Pero hemos trabajado mucho para juntar
lo que tenemos y aunque sabiamos que nos sobraria comida durante el invierno,
seguimos almacenando provisiones. A lo mejor, en el fondo, esperdbamos que esto
ocurriera. —Sa’ hizo una pausa para escoger cuidadosamente sus palabras. Luego
afladio—: Lo compartiremos con los demas pero no deben volverse codiciosos e
intentar robarnos nuestra comida, porque lucharemos hasta la muerte por lo que es
nuestro.

Los hombres permanecieron sentados en silencio, escuchando como Sa’ exponia
sus condiciones con voz fuerte y apasionada.

—Os quedaréis en el antiguo campamento.
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No queremos ver a nadie mas que a ti —Sa’ se inclin6 hacia Daagoo— y al jefe.
Os daremos comida y esperamos que el Pueblo coma con moderacion en prevision de
los malos tiempos que estan por venir. Es todo lo que podemos hacer por vosotros.

El guia asinti6 y dijo con voz serena:

—Haré llegar este mensaje al jefe.

Una vez dicho todo lo que tenian que decir, las ancianas invitaron a los hombres a
dormir en un lado del refugio. Por primera vez en mucho tiempo se sintieron
tranquilas. Durante aquellos largos meses habian temido por su futuro, pero aquella
noche se desvanecieron las pesadillas de lobos y otras alimafias y durmieron
placidamente. Ya no estaban solas.
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8

Un nuevo comienzo

Al dia siguiente, antes de que los hombres se marcharan, las mujeres hicieron
grandes fardos de pescado seco, suficiente para reponer las energias del Pueblo para
viajar. Entretanto, el jefe esperaba ansioso. Temia que les hubiera ocurrido algo a sus
hombres, aunque mantenia la esperanza viva. Cuando volvieron los exploradores, el
jefe reuni6 rapidamente al consejo para escuchar lo que tenian que decirles.

El guia cont6 a una muchedumbre aténita lo que habian descubierto. Cuando
termino su relato, afiadié que las mujeres no se fiaban de ellos y que no deseaban
verles. Daagoo enumer6 las condiciones que habian impuesto. Al cabo de unos
minutos de silencio, el jefe declaré:

—Respetaremos sus deseos. Quien no esté de acuerdo tendra que pelear conmigo.

—ILos jovenes y yo te apoyaremos —dijo Daagoo enseguida. L.os miembros del
consejo que habian propuesto abandonar a las ancianas se sentian profundamente
avergonzados. Por fin uno de ellos hablé:

—Nos equivocamos al abandonarlas. Lo han demostrado. Las compensaremos
con nuestro respeto.

Después de que el jefe informara de la decisién tomada, el Pueblo se mostr6 de
acuerdo en aceptar las condiciones impuestas por las dos mujeres. Una vez que se
hubieron recuperado gracias al nutritivo pescado seco, los miembros del grupo
comenzaron a aparejar los bartulos, porque tenian muchas ganas de ver a las
ancianas. En aquellos momentos dificiles, su supervivencia les llené a todos de
esperanza y de un temor casi reverencial. La hija de Ch’idzigyaak, Ozhii Nelii, lloro
al escuchar las noticias, pues creia que su madre habia muerto. Pero a pesar del gran
alivio que sintio sabia que su madre no la perdonaria nunca. Shruh Zhuu estaba tan
contento que en cuanto se enter6 empaquetd de inmediato sus cosas y se dispuso a
marcharse.

El grupo tardé bastante en llegar al campamento donde las cortezas de los
abedules habian sido arrancadas. El jefe y Daagoo se adelantaron para encontrarse
con las mujeres, y cuando entraron en el campamento el jefe tuvo que refrenarse para
no abrazarlas. Las mujeres le miraron con desconfianza, asi que se sentaron para
parlamentar. Las mujeres le dijeron lo que esperaban del Pueblo. El respondié que
obedecerian sus deseos.

—Te daremos comida suficiente para el Pueblo y cuando se acabe te volveremos
a dar.

Te la proporcionaremos en pequefias porciones —le dijo Sa’ al jefe, que asintio
casi con humildad.
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El grupo tardé otro dia en llegar al nuevo campamento, deshacer los bartulos y
levantar las tiendas. Luego, el jefe y sus hombres llegaron con fardos de pescado y
ropa hecha de piel de conejo. Daagoo, al ver el extenso surtido de prendas de piel de
conejo, habia insinuado audazmente a las dos ancianas que las vestiduras del grupo
estaban en muy mal estado. Las mujeres sabian que no tendrian tiempo de usar todas
las manoplas, pasamontafias, mantas y camisetas que habian confeccionado en su
tiempo de ocio, de modo que se sintieron obligadas a compartirlas con quienes las
necesitaban. Una vez que los miembros del grupo hubieron montado su nuevo
campamento, y con los estobmagos ya satisfechos, mostraron mas curiosidad hacia las
dos ancianas, pero les estaba prohibido acercarse a ellas.

Los dias de frio fueron muchos y el Pueblo racion6 cuidadosamente la comida de
las ancianas. Un dia los cazadores mataron un alce grande y lo llevaron arrastrandolo
a lo largo de muchas millas hasta el campamento. A su llegada todos celebraron su
buena suerte.

Durante ese tiempo, el jefe y el guia se turnaban en sus visitas diarias a las
mujeres. Cuando se hizo evidente que las ancianas también sentian curiosidad por
verlos, el jefe pidi6 permiso para que otros pudieran visitarlas. Ch’idzigyaak
respondio enseguida que no, porque era la mas orgullosa de las dos. Pero cuando
después lo hablaron entre ellas, tuvieron que admitir que tenian ganas de recibir mas
visitas, especialmente Ch’idzigyaak, que echaba mucho de menos a su familia.
Cuando el jefe lleg6 al dia siguiente, las mujeres le comunicaron su decisién y pronto
empezaron a entrevistarse con mas gente. Al principio se mostraban timidas e
inseguras, pero al cabo de un tiempo charlaban con mayor confianza y pronto se
pudieron oir risas y alegres conversaciones en el refugio. Cada vez que tenian
visitantes, las mujeres recibian presentes de carne de alce y pieles de animales que
aceptaban complacidas.

Las relaciones entre el Pueblo y las dos mujeres fueron mejorando. Unas y otros
aprendieron que en las dificultades se habia manifestado una parte de si mismos que
no conocian. El Pueblo se creia fuerte, y sin embargo se habia mostrado débil,
mientras que las ancianas, a las que consideraban indefensas e indtiles, habian
demostrado su fortaleza. Ahora, entre ellos, existia un mudo entendimiento y el
Pueblo acudia a las dos mujeres en busca de consejo y conocimientos nuevos. Ahora
comprendian que los afios y la experiencia las habian hecho poseedoras de una gran
sabiduria, y que tenian mucho que aprender de ellas.

Las visitas iban y venian diariamente en el campamento de las mujeres. Mucho
tiempo después de que se marcharan, Ch’idzigyaak permanecia de pie, siguiéndolas
con la mirada.

Sa’ la observaba y sentia pena por su amiga. Sabia que Ch’idzigyaak esperaba ver
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a su hija y a su nieto, pero no venian. Ch’idzigyaak albergaba el secreto temor en su
corazén de que les hubiera ocurrido algo malo y de que el Pueblo no quisiera
decirselo; sin embargo no se atrevia a preguntar.

Un dia, mientras Ch’idzigyaak recogia lefia, una suave voz juvenil detras de ella
dijo:

—He venido a buscar mi hacha.

Ch’idzigyaak se quedd quieta y, al volverse, la lefia se le cay6 de los brazos sin
darse cuenta. Se miraron fijamente, casi como si fuera un suefio y no pudieran creer
lo que estaban viendo. Con los rostros bafiados en lagrimas, Ch’idzigyaak y su nieto
se miraron llenos de felicidad sin atreverse a pronunciar palabra. Sin mas
vacilaciones, Ch’idzigyaak abrazo6 al muchacho que tanto queria.

Sa’ miraba sonriente aquel feliz encuentro.

El joven levanto la vista para mirar a Sa’ y se acerco para abrazarla también. Sa’
sintio que su corazon se llenaba de amor y orgullo por aquel joven.

Sin embargo, Ch’idzigyaak seguia preguntandose por su hija. A pesar de todo lo
que habia ocurrido, sentia deseos de ver a la que llevaba su misma sangre. Como era
observadora, Sa’ sabia que ése era el motivo por el que su amiga se sentia triste a
pesar de su buena suerte. Varios dias después de la visita del nieto, Sa’ tomé6 de la
mano a su amiga.

—Vendra —dijo simplemente, y Ch’idzigyaak asintid, aunque no estaba del todo
segura.

El invierno llegaba casi a su fin. Entre los dos campamentos se habia trazado un
sendero muy transitado. El Pueblo queria estar cada vez mas tiempo con las ancianas,
sobre todo los nifios, que pasaban muchas horas riendo y jugando en el campamento
mientras las ancianas permanecian sentadas junto a su refugio y los miraban. Se
sentian agradecidas por haber sobrevivido para poder presenciar aquello. Cada dia era
para ellas un motivo de alegria.

El nieto iba todos los dias. Ayudaba a sus abuelas en sus tareas cotidianas, como
antes, y escuchaba sus historias. Un dia, la mujer mayor no pudo aguantar mas y por
fin reunié el valor suficiente para preguntar:

—:Donde esta mi hija? s Por qué no viene?

El joven contest6 con sinceridad:

—Esta avergonzada, abuela. Cree que la odias desde el dia en que te dio la
espalda. Ha llorado todos los dias desde que nos fuimos —dijo el joven mientras la
rodeaba con sus brazos—. Me preocupa porque el dolor la esta consumiendo.

Ch’idzigyaak permanecia sentada escuchando y su corazon vol6 hacia su hija. Si,
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habia estado furiosa contra ella. ;Qué madre no lo hubiera estado? Durante aquellos
aflos habia preparado a su hija para que fuera fuerte y luego descubri6 que sus
enseflanzas no habian servido para nada. Aun asi, pensaba Ch’idzigyaak para sus
adentros, no se la podia culpar sélo a ella. La verdad es que todos habian participado
y su hija habia tenido miedo. Habia temido por las vidas de su hijo y de su madre. Asi
de sencillo. Ch’idzigyaak reconocia también que su hija habia tenido el valor de dejar
una bolsa de babiche a las ancianas. Dejar una cosa de tanto valor con dos viejas que
se creia iban a morir hubiera sido considerado un esttipido despilfarro. Si, podia
perdonar a su hija. Incluso podia darle las gracias, porque, pensd, si no hubiera sido
por el babiche, probablemente no habrian sobrevivido. Ch’idzigyaak sali6 de su
ensimismamiento cuando se dio cuenta de que su nieto esperaba una respuesta. Le
rode6 los hombros con el brazo, le dio unos cuantos golpes suaves y le dijo:

—Dile a mi hija que no la odio, nieto.

Una expresion de alivio se dibujo en el rostro del muchacho, porque habia pasado
meses sintiéndose triste por su madre y por su abuela.

Ya casi todo estaba igual que antes. Sin perder tiempo, el muchacho abrazé
efusivamente a su abuela y sali6 a toda prisa del refugio hacia su casa.

Llego al campamento sin aliento. Irrumpié donde estaba su madre y emocionado
dijo entre jadeos:

—iMadre! jLa abuela quiere verte! jMe dijo que no te guarda rencor!

Ozhii Nelii qued6 asombrada. No lo esperaba y, por un momento, sintio que las
piernas le flojeaban de tal modo que tuvo que sentarse.

Su cuerpo temblaba y mir6é de nuevo a su hijo.

—¢Es eso cierto? —pregunto.

—Si —replicé Shruh Zhuu, y su madre se dio cuenta de que decia la verdad.

Al principio tenia miedo de ir, porque se seguia sintiendo culpable. Pero ante la
tierna insistencia de su hijo, Ozhii Nelii reuni6 el coraje suficiente para dar el largo
paseo hasta el campamento de su madre, acompafiada de su hijo. Cuando llegaron, las
dos ancianas estaban de pie junto al refugio, hablando. Sa’ fue la primera en verla, y
Ch’idzigyaak se gir6 para ver por qué se habia callado su amiga. Cuando vio a su
hija, su boca se abrio pero no le salieron las palabras, y las dos mujeres
permanecieron inmoviles, mirandose hasta que Ch’idzigyaak se acercé a Ozhii Nelii
y, entre sollozos, la abrazé con fuerza. Todo lo que las habia mantenido separadas se
desvanecio en aquel gesto.

Sa’, rodeando con los brazos a Shruh Zhuu, miraba con ojos llenos de lagrimas
como madre e hija reencontraban un amor que creian perdido para siempre. Luego
Ch’idzigyaak se dio la vuelta, entré en la tienda y salié6 con un pequefio bulto que
coloco entre las manos de su hija.

Ozhii Nelii vio que era babiche. No lo entendi6 hasta que Ch’idzigyaak se inclind
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y le susurré algo al oido. Por un momento, el rostro de Ozhii Nelii reflejo sorpresa,
pero luego también ella sonrid. De nuevo las mujeres se abrazaron.

Después de que todos estuvieran reunidos, el jefe dio a las dos ancianas cargos
honorificos en el grupo. Al principio todos se mostraban muy solicitos y acudian en
su ayuda en todo momento, pero las mujeres no precisaban de ellos, porque
disfrutaban de su recién descubierta independencia. Asi que el Pueblo mostré el
respeto debido hacia ellas escuchando sus sabias palabras. Vinieron mas inviernos
crudos, porque en las tierras heladas del norte no puede ser de otra forma. Pero el
Pueblo mantuvo su promesa. Nunca volvieron a abandonar a un anciano. Habian
aprendido la leccion que les habian ensefiado aquellas dos mujeres a las que llegaron
a amar y cuidar hasta que murieron muy mayores y felices.
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Epilogo del editor

Durante muchos afios oi contar la leyenda de las dos ancianas en casi todas las
aldeas athabaskans del rio Yukon, pero no la tuve muy en cuenta hasta que el
conmovedor manuscrito de Velma Wallis dio vida al relato.

Con demasiada frecuencia, el contacto con la naturaleza se contempla como algo
romantico, pero en Las dos ancianas, Wallis lo describe tal como es. Por muy
diestros que sean un cazador o un pescador, la subsistencia esta sujeta al azar, y el
mas minimo capricho de los elementos naturales (que no se produzca el desove de los
salmones, una helada temprana que mata a toda una generacién de pajaros
migratorios, o grandes nevadas que diezmen la poblacion de alces) puede significar la
muerte.

Wallis y aquellos cuyas experiencias la autora relata lo vivieron en carne propia, y
su cuerpo fue testigo de estos sufrimientos.

Nacida en 1960 en una familia de trece hijos, Wallis recibié6 una educacion
tradicional en la aldea athabaskan de Fort Yukon, en la confluencia de los rios Yukon
y Porcupine, a unos doscientos kilometros al nordeste de Fairbanks y solo unos pocos
kilémetros al norte del Circulo Artico. Durante un periodo muy duro similar al que se
describe en Las dos ancianas, la abuela de Wallis, que tenia entonces trece afios,
logré sobrevivir a una hambruna en la zona mas riberefia de Circle City, en la que
perdio a su madre y a varios hermanos, y a otros muchos de su grupo que también
vivian de la tierra. L.a abuela y una tia de Wallis huyeron de la zona. Con muchas
dificultades consiguieron llegar hasta los Yukon Flats, asentamiento de un
campamento de pesca estacional de los athabaskans, donde las adopt6 un chaman.

Wallis también tenia trece afios cuando murio su padre y dejo la escuela para
ayudar a su madre en el cuidado de sus cinco hermanos pequefios. Fue una dura
experiencia que fortalecid el vinculo entre Wallis y su madre, una mujer que habla
gwich’in.

Una vez que sus hermanos se independizaron, Wallis aprob6 un examen estatal de
ensefianza secundaria. Luego decidio aislarse en una cabafia de caza a unos veinte
kilometros de Fort Yukon. Su experiencia de contacto con la naturaleza era escasa,
pero consiguid sobrevivir el primer invierno practicamente sola, y durante los casi
doce afios en los que vivio de manera intermitente en la cabafia se hizo una experta en
ese modo de vida y aprendio a subsistir con lo que producia la tierra.

Al mismo tiempo, Wallis consiguié mantener un pie en el siglo XX, yendo de vez
en cuando a Fort Yukon para escribir el primer borrador de Las dos ancianas con la
ayuda de un ordenador prestado.

Envio su manuscrito a Epicenter Press en 1989. La editorial, que apenas llevaba
un afio en funcionamiento, no disponia de fondos para publicar ese libro, pero estaba
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convencida de que debia publicarse. Asi que, sin consultar a Wallis, visité varias
organizaciones encargadas de patrocinar iniciativas autdctonas, capaces de
proporcionar un préstamo o una subvencion para el proyecto. Todas ellas rechazaron
la idea.

Wallis era una desconocida y sin ningun respaldo entre los nativos. Ademas era
mujer, y los que decidian eran hombres. El problema era que la historia era
demasiado realista en su descripcion de la politica implacable del hambre.

«Da una mala imagen de la gente athabaskan», afirmé sin rodeos un lider nativo.
El proyecto languidecio. Expliqué la situaciéon a Wallis y lo comprendi6. Habia
experimentado la misma reaccion con algunos athabaskans en Fort Yukon. «A veces
me siento como Solmon Rushdie: decididamente impopular», dijo.

Seis meses mas tarde, Marilyn Savage, estudiante de Fort Yukon, me pregunt6
por el manuscrito en una clase de redaccion que yo impartia en la Universidad de
Alaska Fairbanks. «;Qué paso con el libro de Velma?», quiso saber. Le conté los
obstaculos y mi grupo de escritores se quedo callado. Luego, casi como si hablara
para mi mismo afiadi: «;Sabéis una cosa? No me importaria poner doscientos dolares
de mi bolsillo para ver ese libro impreso.» «jNi a mi!», declar6 Savage. «Ni a
nosotros», core6 el resto de la clase. «Asi era como los libros se publicaban
originalmente, por suscripcién», nos recordo otro estudiante. En aquel mismo instante
decidimos hacerlo. Las suscripciones subsanarian el problema de la financiacion y
nos ayudarian a salvar cualquier obstaculo politico, sobre todo si incluiamos una
explicacion que situaba la historia en su contexto. La noticia se difundié y pronto
creamos el Fondo de Amigos de Velma Wallis.

Para cuando la Epicenter Press fue capaz de llevar a cabo el proyecto por su
cuenta, sin donaciones, ya habiamos reunido mas de dos mil ddlares, y el libro
dificilmente se hubiera publicado sin el apoyo inicial de los suscriptores de Wallis.

Marti Bowen, Mary Jane Fate, Claire Fejes, Eliza Jones, Fran Lambert, Steve
Lay, B. G. Olson, Steve Rice, Marilyn Savage, John Shively, Virginia Sims, Pat
Stanley, Barry Wallis y Peter Wood colaboraron para que este libro fuese una
realidad.

A principios de 1992, Wallis vol6 de Fairbanks a Fort Yukon para su primera
entrevista conmigo, su editor. Su discreta seguridad me gustd6 de inmediato. Era
silenciosa, pero no timida, sino cuidadosa en la eleccion de las palabras. El inglés era
su lengua materna, pero articulando un suave chasquido al final de cada palabra,
rasgo tipico de los dialectos athabaskans y que hace tan dulce su sonido. También ella
lo era. A los treinta afios se habia enamorado por primera vez y esperaba un hijo. La
publicacion del manuscrito y la hija de Velma Wallis, Laura Brianna, llegaron al
mismo tiempo. Laura Brianna nacidé con una ligera ictericia, facilmente curada. Y el
manuscrito tenia un pequefio fallo.
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«¢Le he contado lo de las comas? —pregunt6 la autora cuando empezo6 a sentirse
mas comoda en su trato con el editor—. Aunque he aprobado la secundaria, siempre
he tenido problemas con las comas. Sé que la mayoria de las frases las tienen, pero
como no sabia exactamente donde ponerlas al escribir el relato, las distribui al azar.
Al final mi hermano Barry me dijo: “¢Velma, por qué no las quitas todas hasta que
sepas donde ponerlas? jA lo mejor te ayuda alguien!”»

La imagen de Velma Wallis agitando un salero lleno de comas para condimentar
su relato, todavia me hace reir. Su préximo libro narrara su educacion athabaskan.
Para entonces a lo mejor no necesita ayuda, pero nos encantaria estar todo el dia
colocando comas para Wallis, con tal de tener la oportunidad de leer sus relatos...

LAEL MORGAN
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VELMA WALLIS, es una joven escritora nacida en una pequefla comunidad del
noroeste de Alaska, con una poblacion de alrededor de 650 habitantes. A la edad de
trece afos perdio a su padre y tuvo que dejar la escuela para ayudar a la madre a criar
a sus otros doce hermanos. Sélo al cabo de un tiempo consigui6 volver a los estudios
para recluirse luego lejos de la familia y poner por escrito toda la sabiduria que sus
padres le habian transmitido. Su esfuerzo se vio recompensado cuando en 1993 Las
dos ancianas fue galardonado con el Western Status Book Award.
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