


	
Hay	 novelas	 que	 parecen	 leyendas,	 y	 la	 historia	 de	 las	 dos	 ancianas	 que
vivieron	 en	 las	 heladas	 tierras	 de	 Alaska	 tiene	 el	 sabor	 de	 esas	 antiguas
enseñanzas	 que	 los	 hijos	 reciben	 de	 boca	 de	 sus	 padres	 en	 las	 largas
noches	de	invierno…
Érase	una	vez	dos	ancianas	que	fueron	abandondas	y	condenadas	a	morir
de	frío	e	inanición.	Tras	el	desconcierto	inicial,	el	espíritu	de	supervivencia	se
impuso	y,	olvidados	sus	achaques,	 las	dos	decidieron	luchar	para	vencer	 la
muerte.	 Así	 descubrieron	 cualidades	 que	 les	 permitieron	 salvar	 la	 vida	 y
saberse	mejores	frente	a	sí	mismas	y	frente	a	los	demás.
Con	palabras	sencillas,	Velma	Wallis	nos	entrega	una	 fábula	que	viene	del
frío	pero	conserva	la	calidez	de	un	mensaje	espiritual	que	busca	y	encuentra
amor	en	los	gestos	más	humildes	y	en	las	voces	más	sinceras.
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Dedico	este	libro	a	todas	aquellas	personas	mayores	que	me	han	sorprendido	por
sus	conocimientos,	sabiduría	y	singularidad.
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Introducción

Todos	los	días,	después	de	cortar	leña,	nos	sentábamos	y	hablábamos	en	nuestra
pequeña	tienda	a	la	orilla	de	la	desembocadura	del	Porcupine	River,	cerca	del	lugar
donde	este	río	se	une	al	Yukon.	Al	final	mamá	siempre	me	contaba	un	cuento,	y	allí
estaba	yo,	que	ya	no	era	ninguna	cría,	escuchando	con	atención	las	historias	que	mi
madre	me	contaba	para	dormir.	Una	noche	me	contó	un	cuento	que	yo	no	conocía	y
que	hablaba	de	dos	ancianas	y	de	su	duro	viaje	plagado	de	dificultades.

Lo	que	 le	 había	 traído	 el	 relato	 a	 la	mente	 era	 una	 conversación	 que	 habíamos
tenido	 cuando	 recogíamos	 leña	 para	 el	 invierno	 codo	 con	 codo.	 Nos	 sentamos	 en
nuestros	 lechos,	asombrados	de	que	mamá,	que	ya	pasaba	de	los	cincuenta,	pudiera
seguir	 haciendo	 aquella	 dura	 tarea	 mientras	 casi	 todos	 los	 de	 su	 generación	 hacía
mucho	que	se	habían	resignado	a	la	vejez	y	a	sus	limitaciones.	Le	dije	que	quería	ser
como	ella	cuando	fuera	mayor.

Empezamos	a	recordar	cómo	eran	las	cosas	antes.	Mi	abuelo	y	todos	los	ancianos
de	 aquel	 entonces	 trabajaban	 hasta	 que	 ya	 no	 podían	moverse	 o	morían.	Mamá	 se
sentía	 orgullosa	 de	 no	 aceptar	 las	 limitaciones	 de	 la	 vejez	 y	 de	 que	 aún	 pudiera
recoger	 la	 leña	 para	 el	 invierno	 a	 pesar	 de	 que	 el	 trabajo	 exigía	 un	 gran	 esfuerzo
físico,	algunas	veces	llevado	hasta	el	límite.	Durante	nuestras	conversaciones,	mamá
recordó	 esta	 historia	 en	 particular	 porque	 tenía	 relación	 con	 lo	 que	 pensábamos	 y
sentíamos	en	aquel	momento.

Más	 tarde,	en	nuestra	cabaña	de	 invierno,	escribí	 lo	que	ella	me	había	contado.
Me	impresionó	no	sólo	porque	me	enseñó	una	lección	que	podía	serme	útil	en	la	vida,
sino	 también	 porque	 trataba	 de	 mi	 gente	 y	 de	 mi	 pasado,	 algo	 a	 lo	 que	 podía
aferrarme	y	llamar	mío.	Los	cuentos	son	regalos	de	una	persona	mayor	a	otra	joven.
Por	desgracia,	este	regalo	no	es	algo	que	se	dé	o	se	reciba	con	frecuencia	hoy	en	día
porque	muchos	de	nuestros	jóvenes	están	demasiado	ocupados	con	la	televisión	y	el
ritmo	 frenético	 de	 la	 vida	 moderna.	 Quizá	 en	 el	 futuro,	 algunos	 de	 la	 generación
actual	 que	 sean	 lo	 suficientemente	 sensibles	 como	 para	 haber	 prestado	 oídos	 a	 la
sabiduría	de	sus	mayores,	conservarán	estas	historias	tradicionales	en	su	memoria.	A
lo	 mejor,	 la	 generación	 del	 mañana	 añorará	 relatos	 como	 éste	 que	 les	 ayuden	 a
comprender	mejor	su	pasado	y	su	gente,	y	espero	que	también	a	sí	mismos.

A	veces	ocurre	que	 las	historias	sobre	una	cultura,	contadas	por	alguien	ajeno	a
ella,	se	malinterpretan.	Eso	es	muy	grave,	porque	una	vez	impresos,	algunos	relatos
son	fácilmente	aceptados	como	reales,	pero	pueden	no	serlo.

Este	cuento	de	las	dos	ancianas	se	remonta	a	un	tiempo	lejano,	muy	anterior	a	la
llegada	de	la	cultura	occidental,	y	se	ha	transmitido	de	generación	en	generación,	de
una	persona	a	otra,	hasta	llegar	a	mi	madre	y	luego	a	mí.	Aunque	he	recurrido	a	mi
imaginación	para	recrearla,	ésta	es	de	hecho	la	historia	que	me	contaron	y	lo	esencial
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de	ella	permanece	de	la	misma	forma	en	que	mi	madre	quiso	transmitírmela.
La	historia	me	enseñó	que	no	debemos	poner	límites	a	nuestra	propia	capacidad,

y	mucho	menos	 por	motivo	 de	 la	 edad,	 para	 realizar	 en	 la	 vida	 nuestro	 cometido.
Dentro	 de	 cada	 individuo,	 en	 este	 mundo	 inmenso	 y	 complejo,	 late	 un	 increíble
potencial	de	grandeza.	Sin	embargo	raramente	esos	dones	ocultos	cobran	vida,	a	no
ser	por	un	azar	del	destino.
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Las	víctimas	del	hambre	y	el	frío

El	aire	se	extendía,	silencioso	y	frío,	sobre	la	vasta	tierra.	Las	ramas	de	los	altos
abetos	colgaban	cargadas	de	nieve,	esperando	los	lejanos	vientos	de	primavera.	Los
sauces	escarchados	parecían	estremecerse	bajo	el	influjo	del	aire	gélido.

A	 lo	 lejos,	 en	 aquella	 tierra	 de	 aspecto	 sombrío,	 grupos	 de	 gente	 cubierta	 con
pieles	y	cueros	de	animales	se	acurrucaban	en	torno	a	pequeñas	hogueras.	Sus	rostros
curtidos	 reflejaban	 la	 desesperación	 ante	 la	 perspectiva	 del	 hambre,	 y	 el	 futuro	 no
auguraba	días	mejores.

Estos	 nómadas	 eran	 el	 Pueblo	 de	 la	 región	 ártica	 de	 Alaska,	 en	 perpetuo
movimiento,	 siempre	 en	busca	de	 comida.	Adondequiera	que	 fueran	 los	 caribúes	y
otros	 animales	 migratorios,	 ellos	 los	 seguían.	 Pero	 el	 intenso	 frío	 invernal	 traía
también	otros	problemas.	El	alce,	su	fuente	predilecta	de	sustento,	se	guarecía	en	su
refugio	 del	 duro	 frío,	 sin	 moverse,	 y	 resultaba	 difícil	 encontrarlo.	 Animales	 más
pequeños	 y	 accesibles,	 como	 los	 conejos	 y	 las	 ardillas,	 no	 proporcionaban	 comida
suficiente.	Durante	 las	 épocas	de	 frío,	 incluso	 los	 pequeños	 animales	 desaparecían,
bien	 escondidos	 en	 sus	 guaridas,	 o	 bien	 diezmados	 por	 los	 predadores,	 ya	 fueran
hombres	o	animales.	Así	que	durante	esa	helada	severa	e	inusual	de	finales	de	otoño,
la	tierra	parecía	desprovista	de	vida	y	el	frío	se	cernía	como	una	amenaza.

Con	 las	 heladas,	 la	 caza	 exigía	 más	 energía	 que	 durante	 otras	 estaciones.	 Así
pues,	los	cazadores	eran	los	primeros	a	la	hora	de	repartir	la	comida,	pues	el	Pueblo
dependía	de	su	pericia.	Sin	embargo,	eran	tantos	los	que	necesitaban	alimentarse	que
la	comida	no	 tardaba	en	desaparecer,	y	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	muchas	mujeres	y
niños	sufrían	de	desnutrición,	y	algunos	morirían	de	hambre.

En	este	grupo	en	particular	había	dos	ancianas	a	las	que	el	Pueblo	cuidaba	desde
hacía	muchos	años.	La	mayor	se	llamaba	Ch’idzigyaak,	pues	cuando	nació	sus	padres
le	vieron	cierto	parecido	con	un	pájaro	carbonero.	La	otra	anciana	se	llamaba	Sa’,	que
significa	«estrella»,	porque	su	madre	miraba	el	cielo	nocturno	de	otoño,	concentrada
en	 las	 lejanas	 estrellas,	 para	 distraerse	 de	 los	 dolores	 del	 parto.	 Cuando	 el	 grupo
llegaba	 a	 un	 nuevo	 lugar	 de	 acampada,	 el	 jefe	 mandaba	 a	 los	 jóvenes	 que
construyeran	refugios	para	las	dos	ancianas	y	que	las	abastecieran	de	leña	y	agua.	Las
mujeres	más	 jóvenes	 arrastraban	 de	 un	 campamento	 a	 otro	 las	 pertenencias	 de	 las
mayores	 y,	 a	 su	 vez,	 ellas	 curtían	 las	 pieles	 de	 los	 animales	 para	 quienes	 las
ayudaban.	Este	acuerdo	daba	muy	buenos	resultados.

Sin	embargo,	 las	dos	ancianas	compartían	un	defecto	de	carácter	nada	corriente
en	 personas	 de	 aquella	 época.	 Se	 quejaban	 constantemente	 de	 achaques	 y
padecimientos,	y	llevaban	bastones	para	demostrar	sus	dolencias.	Sorprendentemente,
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eso	no	parecía	molestar	 a	 los	 demás,	 a	 pesar	 de	que	 todos	habían	 aprendido	desde
pequeños	 que	 los	 habitantes	 de	 una	 patria	 tan	 inclemente	 no	 podían	 tolerar	 esa
debilidad.	Pero	nadie	 se	 lo	 reprochaba	y	 las	mujeres	 seguían	viajando	 con	 los	más
fuertes.	Hasta	que	llegó	un	fatídico	día.

No	era	el	frío	lo	único	que	llenaba	el	aire	aquel	día	en	que	el	Pueblo	se	reunió	en
torno	a	las	hogueras,	vacilantes	y	escasas,	para	escuchar	al	jefe.	Era	un	hombre	que
sacaba	casi	una	cabeza	a	los	demás	y,	envuelto	en	el	cuello	de	piel	de	su	parka,	habló
de	 los	 duros	 y	 fríos	 días	 que	 vendrían	 y	 de	 lo	 que	 cada	 cual	 tendría	 que	 hacer	 si
querían	sobrevivir	al	invierno.	Luego,	en	voz	alta	y	nítida,	anunció	de	repente:

—El	 consejo	 y	 yo	 hemos	 tomado	 una	 decisión.	 —Hizo	 una	 pausa,	 como	 si
buscara	fuerzas	para	proseguir—:	Tenemos	que	abandonar	a	las	ancianas.

Sus	 ojos	 recorrieron	 rápidamente	 el	 grupo	 a	 la	 espera	 de	 una	 reacción.	 Pero	 el
hambre	y	el	frío	habían	hecho	estragos,	y	el	Pueblo	no	pareció	conmoverse.	Muchos
lo	 esperaban,	 y	 algunos	 creían	que	 era	 lo	mejor.	En	 aquellos	 días,	 abandonar	 a	 los
viejos	en	tiempos	de	hambruna	era	frecuente,	aunque	ésa	era	la	primera	vez	que	ellos
lo	 hacían.	 La	 desolación	 de	 la	 tierra	 primitiva	 parecía	 exigirlo,	 ya	 que,	 para	 poder
sobrevivir,	 la	 gente	 se	 veía	 forzada	 a	 imitar	 algunas	 de	 las	 costumbres	 de	 los
animales.	Al	igual	que	los	lobos	más	jóvenes	y	diestros	se	deshacen	de	un	viejo	líder
de	 la	 manada,	 esa	 gente	 abandonaba	 a	 sus	 ancianas	 para	 poder	 viajar	 más
rápidamente	sin	una	carga	adicional.

La	mayor,	Ch’idzigyaak,	tenía	una	hija	y	un	nieto	en	el	grupo.	El	jefe	los	buscó
entre	la	multitud	y	comprobó	que	ellos	tampoco	habían	reaccionado.	Tranquilizado	al
ver	 que	 su	 desagradable	 declaración	 no	 había	 provocado	 ningún	 Incidente,	 el	 jefe
ordenó	 a	 todos	 que	 recogieran	 de	 inmediato	 sus	 posesiones.	 Sin	 embargo,	 aquel
hombre	valeroso,	su	líder,	no	fue	capaz	de	mirar	a	las	dos	ancianas,	porque	ya	no	se
sentía	tan	fuerte.	El	jefe	sabía	que	el	Pueblo,	que	había	cuidado	a	las	dos	ancianas,	no
pondría	objeciones.	La	dureza	de	aquellos	tiempos	anulaba	de	tal	modo	a	los	hombres
que	una	palabra	dicha	a	la	ligera,	o	una	cosa	mal	hecha,	desataba	la	ira	entre	ellos	y
empeoraba	 la	 situación.	 Así	 que	 los	 miembros	 débiles	 y	 derrotados	 guardaron	 el
asombro	 para	 sus	 adentros,	 temerosos	 de	 la	 crueldad	 y	 la	 brutalidad	 que	 el	 pánico
podía	 desatar	 entre	 esa	 gente	 que	 luchaba	 por	 la	 supervivencia.	 Sin	 embargo,	 a	 lo
largo	 de	 los	muchos	 años	 que	 las	mujeres	 llevaban	 con	 el	 grupo,	 el	 jefe	 les	 había
tomado	afecto.	Ahora	quería	irse	tan	pronto	como	fuera	posible,	antes	de	que	las	dos
ancianas	le	miraran	y	le	hicieran	sentir	peor	que	nunca	en	su	vida.

Las	dos	mujeres	siguieron	sentadas,	viejas	y	diminutas,	ante	 la	hoguera,	con	las
barbillas	orgullosamente	erguidas	para	ocultar	su	sobresalto.	De	jóvenes	habían	visto
abandonar	 a	 los	 muy	 ancianos	 pero	 nunca	 se	 habían	 imaginado	 que	 les	 tocara
semejante	destino.	Miraban	fijamente	a	lo	lejos,	aturdidas,	como	si	no	hubieran	oído
que	su	jefe	las	condenaba	a	una	muerte	cierta,	abandonadas	a	su	suerte	en	una	tierra
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que	sólo	respetaba	la	fuerza	y	en	la	cual,	ellas,	ancianas	y	débiles,	no	tenían	ninguna
posibilidad	de	vencer.	La	noticia	 las	dejó	sin	habla,	sin	capacidad	de	reacción	y	sin
posibilidad	de	defenderse.

De	 las	 dos,	 sólo	 Ch’idzigyaak	 tenía	 familia:	 una	 hija,	 Ozhii	 Nelii,	 y	 un	 nieto,
Shruh	Zhuu.	Esperaba	 que	 su	 hija	 protestase;	 pero	 como	 ésta	 no	 lo	 hizo,	 se	 quedó
más	hundida	que	nunca.	Ni	siquiera	su	propia	hija	intentaba	protegerla.	A	su	lado,	Sa’
también	estaba	aturdida.	La	cabeza	le	daba	vueltas,	quería	gritar	pero	ningún	sonido
salía	de	su	garganta.	Se	sentía	como	si	viviera	una	espantosa	pesadilla	en	la	que	no
podía	moverse	ni	hablar.

Mientras	el	grupo	se	alejaba	caminando	pesadamente,	la	hija	de	Ch’idzigyaak	se
acercó	a	su	madre	llevando	un	haz	de	babiche,	unas	gruesas	tiras	de	piel	de	arce	que
servían	para	 fines	diversos.	La	vergüenza	y	el	dolor	 la	obligaron	a	bajar	 la	 cabeza,
porque	 su	 madre	 rehusó	 mirarla.	 Ch’idzigyaak	 siguió	 mirando,	 impávida,	 hacia
delante.	 Ozhii	 Nelii	 estaba	muy	 angustiada.	 Temía	 que	 si	 defendía	 a	 su	madre,	 el
Pueblo	decidiera	abandonarles	a	ella	y	a	su	hijo	o,	peor	aún,	que	hicieran	algo	más
terrible	a	causa	de	su	estado	de	inanición.	No	se	atrevió	a	correr	un	riesgo	tan	grande.
Con	 estos	 terribles	 pensamientos	 y	 con	 la	 mirada	 triste,	 Ozhii	 Nelii	 imploró	 en
silencio	perdón	y	comprensión	mientras	posaba	suavemente	el	babiche	delante	de	su
madre,	 imperturbable.	 Luego	 dio	 la	 vuelta	 lentamente	 y	 se	 alejó	 con	 el	 corazón
encogido,	segura	de	que	la	había	perdido.

El	nieto,	Shruh	Zhuu,	estaba	aturdido	ante	aquella	crueldad.	Era	un	chico	extraño.
Mientras	los	otros	muchachos	hacían	alarde	de	su	virilidad	en	competiciones	de	caza
y	lucha,	él	prefería	ayudar	a	su	madre	y	a	las	dos	ancianas	buscando	provisiones.	Su
comportamiento	resultaba	ajeno	a	 la	estructura	de	organización	del	grupo,	que	cada
generación	aprendía	de	la	anterior.	Era	costumbre	que	las	mujeres	se	hicieran	cargo
de	las	tareas	más	pesadas,	como	arrastrar	los	toboganes	cargados,	y	realizar	las	faenas
más	 laboriosas,	 mientras	 los	 hombres	 se	 dedicaban	 a	 la	 caza	 para	 asegurar	 la
supervivencia	 del	 grupo.	 Nadie	 se	 quejaba;	 así	 había	 sido	 siempre	 y	 así	 seguiría
siendo.

Shruh	Zhuu	sentía	mucho	respeto	por	las	mujeres.	Veía	cómo	eran	tratadas	y	no
estaba	de	acuerdo.	Y	aunque	se	 lo	habían	explicado	una	y	otra	vez,	nunca	entendió
por	qué	 los	hombres	no	ayudaban	a	 las	mujeres.	Pero	sabía	por	experiencia	que	no
debía	discutir	las	reglas,	porque	sería	una	irreverencia.	Cuando	era	más	joven,	Shruh
Zhuu	no	temía	expresar	sus	opiniones	sobre	este	tema:	la	juventud	y	la	inocencia	le
protegían.	Más	adelante	aprendió	que	ese	comportamiento	provocaba	castigos.	Supo
qué	era	el	dolor	del	castigo	del	silencio	cuando	incluso	su	madre	se	negó	a	hablarle
durante	días.

Así	que	Shruh	Zhuu	comprendió	que	pensar	ciertas	cosas	provocaba	menos	dolor
que	decirlas.
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Aunque	creía	que	abandonar	a	dos	ancianas	desamparadas	era	el	peor	acto	que	el
Pueblo	podía	llevar	a	cabo,	Shruh	Zhuu	luchaba	consigo	mismo.	Su	madre	vio	cómo
la	 furia	asomaba	a	 sus	ojos	y	adivinó	que	estaba	a	punto	de	protestar.	Se	 le	acercó
rápidamente	y	 le	susurró	al	oído	con	 insistencia	que	no	 lo	hiciera,	que	 los	hombres
estaban	lo	bastante	desesperados	como	para	cometer	cualquier	crueldad.	Shruh	Zhuu
observó	las	caras	sombrías	de	los	hombres,	así	que	se	mordió	la	lengua	aunque	en	su
corazón	siguió	latiendo	la	rebeldía.

Por	aquel	entonces,	a	los	jóvenes	se	les	enseñaba	a	cuidar	bien	sus	armas,	a	veces
mejor	que	de	sus	seres	queridos,	porque	de	ellas	dependería	su	subsistencia	cuando
fueran	hombres.	Si	un	joven	no	utilizaba	sus	armas	como	era	debido,	o	las	empleaba
para	un	fin	distinto	al	acostumbrado,	era	castigado	con	dureza.	A	medida	que	crecían,
los	muchachos	aprendían	el	poder	de	sus	armas	y	el	significado	que	tenían,	no	sólo
para	su	propia	supervivencia	sino	para	la	de	todos.

Shruh	Zhuu	dejó	a	un	 lado	 todo	 lo	aprendido	y	renunció	a	su	propia	seguridad.
Sacó	 del	 cinturón	 su	 hacha,	 fabricada	 con	 afilados	 huesos	 de	 animales	 atados
firmemente	con	babiche	duro,	y	la	colocó	sigilosamente	en	una	rama	espesa	en	lo	alto
de	un	tupido	abeto	joven,	oculta	a	los	ojos	del	Pueblo.

Mientras	la	madre	de	Shruh	Zhuu	hacía	un	fardo	con	sus	pertenencias,	él	se	giró
hacia	su	abuela.	Ella	parecía	no	mirarle,	pero	Shruh	Zhuu,	cerciorándose	de	que	nadie
le	miraba,	señaló	con	el	dedo	su	cinturón	vacío	y	luego	el	abeto.	Una	vez	más,	dirigió
a	su	abuela	una	mirada	desesperanzada,	se	volvió	con	pesar	y	se	fue	caminando	hacia
los	otros,	deseando	con	todas	sus	fuerzas	hacer	algo	para	que	terminara	aquel	día	de
pesadilla.

El	 grupo	 de	 gente	 hambrienta	 se	 alejó	 poco	 a	 poco,	 abandonando	 a	 las	 dos
mujeres,	que	permanecieron	sentadas	con	la	misma	expresión	de	aturdimiento,	sobre
una	 pila	 de	 ramas	 de	 abeto.	 La	 pequeña	 hoguera	 reflejaba	 un	 suave	 resplandor
anaranjado	 en	 sus	 rostros	 curtidos.	 Pasó	mucho	 rato	 antes	 de	 que	 el	 frío	 sacara	 a
Ch’idzigyaak	de	su	estupor.	Había	visto	el	gesto	desvalido	de	su	hija	pero	creía	que
su	única	hija	hubiera	debido	defenderla	aún	a	costa	de	su	propia	vida.	El	corazón	de
la	anciana	se	ablandó	al	pensar	en	su	nieto.	¿Cómo	iba	a	albergar	rencor	hacia	un	ser
tan	 joven	 y	 cariñoso?	Los	 otros	merecían	 su	 ira,	 ¡sobre	 todo	 su	 hija!	 ¿No	 le	 había
enseñado	a	ser	fuerte?	Lágrimas	ardientes,	incontrolables,	corrieron	por	su	rostro.

Justo	entonces,	Sa’	levantó	la	cabeza	y	vio	las	lágrimas	de	su	amiga.	Su	corazón
se	llenó	de	ira.	¿Cómo	se	habían	atrevido?	Las	mejillas	le	ardían	por	la	humillación.
¡Ninguna	de	las	dos	estaba	cerca	de	la	muerte!	¿No	habían	cosido	y	curtido	a	cambio
de	 lo	 que	 recibían?	No	 tenían	 que	 cargarlas	 de	 un	 campamento	 a	 otro.	No	 estaban
desamparadas	ni	indefensas;	sin	embargo,	las	habían	condenado	a	muerte.	Su	amiga
había	visto	pasar	ochenta	veranos;	 ella,	 setenta	y	cinco.	Los	viejos	a	quienes	había
visto	 abandonar	 cuando	 era	 joven	 estaban	 tan	 cerca	 de	 la	 muerte	 que	 algunos	 se
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habían	 quedado	 ciegos	 y	 no	 podían	 ni	 andar.	 Pero	 allí	 estaba	 ella.	 Aún	 caminaba,
veía,	hablaba,	y	 aun	así…	¡bah!	Los	 jóvenes	de	hoy	buscaban	el	 camino	más	 fácil
para	escapar	de	 las	dificultades.	Mientras	el	aire	 frío	apagaba	el	 fuego,	Sa’	cobraba
vida	 con	 un	 fuego	 interior	 más	 fuerte,	 como	 si	 su	 espíritu	 hubiera	 absorbido	 la
energía	 de	 las	 brasas,	 ahora	 resplandecientes,	 de	 la	 hoguera.	 Se	 acercó	 al	 árbol	 y
recuperó	el	hacha	mientras,	con	una	suave	sonrisa,	pensaba	en	el	nieto	de	su	amiga.
Con	un	 suspiro	 se	 acercó	 a	 su	 compañera,	 que	 aún	 no	 se	 había	movido,	 y	miró	 el
cielo	azul.	Para	sus	ojos	experimentados,	el	azul	en	esa	época	de	invierno	significaba
frío;	 y	 a	medida	 que	 la	 noche	 se	 acercara	 el	 frío	 sería	más	 intenso.	Con	 expresión
preocupada,	Sa’	se	puso	de	rodillas	junto	a	su	amiga	y	le	habló	con	voz	suave	pero
firme:

—Amiga	mía.	—Hizo	una	pausa	con	la	esperanza	de	que	acudiera	en	su	ayuda	la
fuerza	que	no	sentía—.	Podemos	quedarnos	aquí	 sentadas	esperando	 la	muerte.	No
tendremos	que	esperar	mucho…	—Su	amiga	 levantó	 la	vista	con	 los	ojos	 llenos	de
pánico	 y	 Sa’	 añadió	 de	 inmediato—:	El	momento	 de	 abandonar	 este	mundo	 no	 ha
llegado	para	nosotras	todavía.

Pero	moriremos	si	permanecemos	aquí	sentadas	esperando.	Eso	demostraría	que
ellos	tenían	razón	al	creernos	indefensas.

Ch’idzigyaak	 escuchó	 aterrorizada.	 Al	 ver	 que	 su	 amiga	 se	 resignaba
peligrosamente	a	ese	destino	impuesto,	Sa’	la	instó	con	más	energía:

—¡Sí,	en	cierto	modo	nos	han	condenado	a	muerte!	Creen	que	somos	demasiado
viejas	 e	 inútiles.	 ¡Se	 olvidan	 de	 que	 también	 nosotras	 hemos	 ganado	 el	 derecho	 a
vivir!	Así	que,	amiga	mía,	vamos	a	morir	luchando,	no	sentadas.
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2

«Moriremos	luchando»

Ch’idzigyaak	 había	 permanecido	 sentada	 y	 quieta,	 como	 si	 intentara	 poner	 en
orden	 su	 mente	 confusa.	 Una	 pequeña	 chispa	 de	 esperanza	 se	 encendió	 en	 la
oscuridad	en	la	que	se	hallaba	inmersa	al	escuchar	las	enérgicas	palabras	de	su	amiga.
Sintió	 que	 el	 frío	 mordía	 sus	 mejillas	 empapadas	 por	 las	 lágrimas,	 y	 escuchó	 el
silencio	que	el	Pueblo	había	dejado	tras	su	marcha.	Sabía	que	lo	que	su	amiga	decía
era	 verdad,	 que	 en	 esa	 tierra	 apacible	 y	 fría	 les	 esperaba	 una	muerte	 segura	 si	 no
hacían	nada	para	evitarlo.	Por	fin,	con	más	desesperación	que	determinación,	se	hizo
eco	de	las	palabras	de	Sa’.

—Vamos	a	morir	luchando.
Su	 amiga	 la	 ayudó	 a	 levantarse	 de	 las	 ramas	 húmedas.	 Recogieron	 pequeñas

ramas	para	hacer	una	hoguera	y	añadieron	trozos	de	hongos,	que	crecían	grandes	en
los	álamos	caídos,	para	que	el	fuego	se	mantuviera	vivo.	Revisaron	las	otras	hogueras
con	el	fin	de	salvar	cualquier	rescoldo	que	encontrasen.	Por	aquel	entonces,	cuando
los	 grupos	migratorios	 recogían	 sus	 pertenencias	 para	 trasladarse,	 conservaban	 los
carbones	calientes	en	sacos	hechos	de	piel	de	alce	o	cortezas	de	abedul	endurecidas	y
llenas	de	cenizas	en	las	que	los	rescoldos	seguían	vivos.

Mientras	la	noche	se	acercaba,	las	mujeres	cortaron	finas	tiras	del	haz	de	babiche
e	hicieron	lazos	corredizos	del	tamaño	de	la	cabeza	de	un	conejo.	Luego,	a	pesar	del
cansancio,	consiguieron	construir	unas	trampas	para	conejos	que	dejaron	preparadas
de	 inmediato.	 La	 luna	 pendía	 grande	 y	 anaranjada	 sobre	 el	 horizonte	 mientras
caminaban	con	dificultad	por	la	nieve,	que	les	llegaba	hasta	las	rodillas,	buscando	en
la	penumbra	alguna	señal	que	indicara	la	presencia	de	conejos.	Eran	difíciles	de	ver	y
los	pocos	conejos	que	quedaban	no	salían	con	el	frío,	pero	encontraron	algunos	de	sus
senderos	habituales	perfectamente	trazados	y	cubiertos	por	una	sólida	capa	de	hielo
bajo	 los	 árboles	y	 sauces	curvados.	Ch’idzigyaak	ató	uno	de	 los	 lazos	corredizos	a
una	 gruesa	 rama	 de	 sauce,	 lo	 colocó	 en	 medio	 de	 uno	 de	 los	 senderos	 y	 levantó
pequeñas	 vallas	 de	 ramas	 de	 sauce	 y	 abeto	 a	 cada	 lado	 del	 lazo	 para	 conducir	 al
conejo	hacia	la	trampa.

Pusieron	 unas	 cuantas	 trampas	 más,	 aunque	 no	 tenían	 muchas	 esperanzas	 de
capturar	ningún	conejo.

Al	volver	hacia	el	campamento,	Sa’	oyó	que	algo	saltaba	ágilmente	por	la	corteza
de	 un	 árbol.	 Se	 quedó	 quieta	 e	 indicó	 a	 su	 amiga	 que	 hiciera	 lo	 mismo.	 Las	 dos
mujeres	aguzaron	el	oído	para	poder	escuchar	de	nuevo	aquel	sonido	en	el	silencio	de
la	noche.	En	lo	alto	de	un	árbol,	no	muy	lejos,	perfilada	por	la	luz	plateada	de	la	luna,
vieron	a	una	atrevida	ardilla.	Sa’	acercó	muy	despacio	la	mano	al	cinturón	para	coger
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el	hacha.	Con	 los	ojos	 fijos	 en	 la	 ardilla	y	movimientos	pausados,	 apuntó	el	hacha
hacia	aquella	diana	que	significaba	su	supervivencia.	La	cabecita	del	animal	se	irguió
instantáneamente,	 y	 cuando	 Sa’	 movió	 la	 mano	 para	 lanzar	 el	 hacha,	 la	 ardilla	 se
precipitó	hacia	la	copa	del	árbol.	Sa’	lo	había	previsto	y,	apuntando	un	poco	más	alto,
segó	la	vida	del	animal	con	calculada	destreza	y	un	dominio	de	la	caza	que	no	había
empleado	 en	 muchas	 estaciones.	 Ch’idzigyaak	 dejó	 escapar	 un	 largo	 suspiro	 de
alivio;	la	luz	de	la	luna	brillaba	en	el	rostro	sonriente	de	la	mujer.

—Lo	he	hecho	muchas	veces,	pero	nunca	pensé	que	lo	volvería	a	repetir	—dijo
con	voz	orgullosa,	aunque	trémula.

Una	 vez	 en	 el	 campamento,	 las	 mujeres	 hirvieron	 la	 carne	 de	 la	 ardilla	 en
aguanieve	 y	 bebieron	 el	 caldo.	Guardaron	 la	 poca	 carne	 que	 sobraba	 para	 comerla
más	tarde,	pues	ésa	podría	ser	su	última	comida.	El	Pueblo	se	había	llevado	los	pocos
alimentos	 que	 quedaban,	 así	 que	 hacía	 mucho	 que	 no	 habían	 comido.	 Ahora
comprendían	por	qué	no	habían	recibido	ni	una	porción	del	preciado	sustento.	¿Para
qué	 malgastarlo	 con	 dos	 viejas	 que	 iban	 a	 morir?	 Trataron	 de	 espantar	 aquellos
pensamientos,	mientras	 llenaban	sus	estómagos	con	el	caldo	caliente	de	ardilla	y	se
acomodaban	 en	 su	 tienda	 para	 pasar	 la	 noche.	 El	 refugio	 estaba	 formado	 por	 dos
pieles	grandes	de	caribú	enrolladas	en	 torno	a	 tres	palos	 largos	colocados	en	 forma
más	 o	menos	 triangular.	 Dentro,	 se	 amontonaban	 espesas	 pilas	 de	 ramas	 de	 abeto
cubiertas	con	mantas	hechas	de	pieles.	Las	mujeres	eran	conscientes	de	que,	aunque
les	habían	abandonado	a	su	suerte,	el	Pueblo	había	hecho	una	buena	acción	al	dejarles
conservar	todas	sus	pertenencias.

Sospechaban	 que	 había	 sido	 el	 jefe	 el	 responsable	 de	 aquel	 pequeño	 acto
caritativo.	Otros	miembros	del	grupo,	menos	nobles,	habrían	decidido	robarles	 todo
lo	que	poseían,	puesto	que	iban	a	morir	y	no	iban	a	necesitar	nada,	salvo	las	pieles
que	las	cubrían	y	servían	de	abrigo.

Con	 aquellos	 confusos	 pensamientos	 rondándoles	 la	 cabeza,	 las	 dos	 frágiles
ancianas	se	adormilaron.

La	luz	de	la	luna	resplandecía	sobre	el	silencio	de	la	tierra	helada,	interrumpido
tan	sólo	por	lejanos	susurros	y,	de	vez	en	cuando,	el	aullido	melancólico	de	un	lobo.
El	 cansancio	 y	 las	 pesadillas	 turbaban	 el	 sueño	 de	 las	 mujeres	 que	 se	 agitaban
nerviosas,	y	de	vez	en	cuando	dejaban	escapar	un	gemido.	Entonces,	cuando	la	luna
se	 hundía	 en	 el	 horizonte,	 por	 el	 oeste,	 un	 grito	 resonó	 en	 algún	 lugar.	 Las	 dos
mujeres	 se	 despertaron	 a	 la	 vez,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 aquel	 espantoso	 lamento
formara	 parte	 de	 su	 pesadilla.	 El	 gemido	 se	 oyó	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 las	 mujeres
reconocieron	el	grito;	procedía	de	un	animal	que	había	caído	en	su	trampa.	Sintieron
un	gran	alivio.	Ante	el	temor	de	que	otros	predadores	pudieran	llegar	antes	que	ellas,
se	 vistieron	 rápidamente	 y	 corrieron	 hacia	 las	 trampas.	 Se	 encontraron	 con	 un
pequeño	 conejo	 tembloroso	 que	 yacía	 parcialmente	 estrangulado	 y	 las	 miraba	 con
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angustia.	Sin	vacilar,	Sa’	se	acercó	al	animal,	colocó	una	mano	en	su	cuello,	lo	palpó
buscando	el	latido	de	su	corazón	y	apretó	hasta	que	el	animal	dejó	de	forcejear	y	se
quedó	 quieto.	 Una	 vez	 que	 Sa’	 hubo	 colocado	 la	 trampa	 de	 nuevo,	 regresaron	 al
campamento.

Ante	ellas	se	abría	un	resquicio	de	esperanza.

La	mañana	llegó,	pero	no	trajo	 la	 luz	a	esa	 lejana	tierra	del	norte.	Ch’idzigyaak
fue	la	primera	en	despertarse.	Poco	a	poco,	añadiendo	leña,	consiguió	que	una	llama
prendiera	el	fuego.	Durante	la	noche,	con	el	fuego	apagado,	el	frío	había	acumulado
la	 escarcha	 en	 las	 paredes	 de	 piel	 de	 caribú.	 Ch’idzigyaak	 suspiró	 con	 aburrida
exasperación.	 Salió	 fuera,	 donde	 la	 gran	 aurora	 boreal	 aún	 titilaba	 en	 lo	 alto,	 y
millones	 de	 estrellas	 parpadeaban.	 Ch’idzigyaak	 se	 quedó	 inmóvil	 un	 instante,
contemplando	 aquellas	 maravillas.	 Ese	 cielo	 nocturno	 jamás	 había	 dejado	 de
sobrecogerla	y	llenarla	de	admiración.

Ch’idzigyaak	 retomó	 su	 tarea.	 Tiró	 de	 los	 bordes	 superiores	 de	 las	 pieles	 de
caribú,	las	extendió	sobre	la	tierra,	y	las	limpió	de	la	escarcha	cristalizada.	Después
colocó	 las	 pieles	 de	 nuevo	 y	 volvió	 adentro	 para	 avivar	 la	 hoguera.	 Pronto	 la
humedad	 goteó	 por	 la	 pared	 de	 piel	 pero	 se	 secó	 enseguida.	 Ch’idzigyaak	 se
estremeció	al	imaginar	la	escarcha	derritiéndose	sobre	ellas	cuando	hiciera	más	frío.
¿Cómo	 se	 las	 habían	 arreglado	 antes?	 ¡Ah,	 sí…!	 Los	 jóvenes	 estaban	 siempre
alimentando	 la	 hoguera	 que	 ardía	 en	 el	 refugio	 de	 sus	 mayores	 para	 que	 no	 se
apagara.

¡Cuánta	 consideración	 entonces!	 ¿Cómo	 sobrevivirían	 ahora?	 Ch’idzigyaak
suspiró	profundamente.	Intentó	alejar	esos	sombríos	pensamientos	y	se	concentró	en
el	cuidado	de	la	hoguera,	sin	despertar	a	su	compañera,	todavía	dormida.	El	refugio
se	fue	calentando	a	medida	que	el	 fuego	crepitaba.	La	 leña	seca	despedía	pequeñas
chispas	 y	 el	 chisporroteo	 despertó	 poco	 a	 poco	 a	 Sa’	 que	 permaneció	 echada	 de
espaldas	mucho	rato	antes	de	percatarse	de	 los	movimientos	de	su	amiga.	Giró	con
lentitud	 el	 cuello	 dolorido,	 esbozando	 una	 sonrisa,	 que	 la	 mirada	 acongojada	 de
Ch’idzigyaak	truncó.

Con	una	mueca	de	dolor,	Sa’	se	incorporó	con	cuidado	apoyándose	en	un	codo,	y
se	esforzó	por	mantener	una	expresión	alentadora.

—Creía	que	lo	de	ayer	era	un	sueño	hasta	que	he	visto	tu	fuego.
Ch’dzigyaak	 consiguió	 esbozar	 una	 leve	 sonrisa	 para	 levantar	 el	 ánimo	 de	 su

amiga,	pero	siguió	absorta,	con	los	ojos	fijos	en	la	hoguera.
—No	puedo	hacer	otra	cosa	que	seguir	sentada	y	preocuparme	—dijo	después	de

un	largo	silencio—.	Me	asusta	lo	que	está	por	venir.
—¡No!	¡No	digas	nada!	—Sa’	quiso	hablar	pero	Ch’idzigyaak	la	interrumpió	con

un	gesto—.
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Ya	sé	que	confías	en	que	sobreviviremos.	Eres	más	joven.	—No	pudo	sino	reírse
con	 amargura	 de	 su	 comentario,	 ya	 que	 justo	 el	 día	 anterior	 las	 habían	 juzgado
demasiado	viejas	para	seguir	viviendo	con	los	 jóvenes—.	Ha	pasado	mucho	tiempo
desde	que	me	valía	por	mí	misma.	Y	luego	siempre	había	alguien	que	me	cuidaba;	y
ahora…	—Un	 ronco	 suspiro	 ahogó	 sus	 palabras	 mientras,	 para	 su	 vergüenza,	 las
lágrimas	 empezaban	 a	 correr	 por	 su	 rostro.	 Su	 amiga	 la	 dejó	 llorar.	 Cuando	 las
lágrimas	cesaron,	se	limpió	la	cara	y	rió—.	Perdóname,	amiga	mía,	soy	mayor	que	tú
y,	sin	embargo,	lloro	como	un	bebé.

—Somos	 como	 bebés	 —respondió	 Sa’	 La	 mujer	 mayor	 levantó	 la	 vista,
sorprendida	ante	esa	afirmación—.	Somos	como	unos	bebés	desvalidos.	—La	sonrisa
se	 heló	 en	 sus	 labios	 cuando	 en	 el	 rostro	 de	 su	 amiga	 se	 dibujó	 una	 expresión
ligeramente	 ofendida	 ante	 el	 comentario;	 pero	 antes	 de	 que	 Ch’idzigyaak	 pudiera
interpretarlo	mal,	Sa’	prosiguió—:	Hemos	aprendido	mucho	durante	nuestras	 largas
vidas.	Sin	 embargo,	 hemos	 llegado	 a	 la	 vejez	 convencidas	de	que	ya	hemos	hecho
todo	 lo	 que	 teníamos	 que	 hacer.	 Así	 que	 nos	 hemos	 detenido	 sin	 más,	 aunque
nuestros	 cuerpos	 están	 aún	 lo	 bastante	 fuertes	 como	 para	 responder	 a	 nuestras
exigencias.

Ch’idzigyaak	permaneció	sentada,	escuchando,	atenta,	la	repentina	revelación	de
su	 amiga,	 y	 la	 explicación	de	por	 qué	 los	 jóvenes	habían	decidido	que	 sería	mejor
abandonarlas:

—Dos	 viejas.	 Se	 quejan.	 Nunca	 están	 satisfechas.	 Hablamos	 de	 la	 falta	 de
comida,	y	de	lo	buenos	que	fueron	los	viejos	tiempos	cuando	en	realidad	no	es	cierto.
Ahora,	 después	 de	 pasar	 tantos	 años	 convenciendo	 a	 los	 jóvenes	 de	 que	 estamos
indefensas,	han	llegado	a	creer	que	ya	no	somos	de	ninguna	utilidad	en	este	mundo.

—Al	 ver	 que	 las	 lágrimas	 arrasaban	 los	 ojos	 de	 su	 amiga	 al	 escuchar	 aquellas
implacables	palabras,	Sa’	continuó	con	la	voz	cargada	de	sentimiento—.

—¡Vamos	a	demostrarles	que	no	es	cierto!	¡Al	Pueblo!	¡A	la	muerte!	—Al	tiempo
que	subrayaba	sus	palabras	con	un	enérgico	movimiento	de	cabeza,	añadió—:	Sí,	a
esa	 muerte	 que	 nos	 espera	 dispuesta	 a	 atraparnos	 en	 cuanto	 mostremos	 el	 más
mínimo	indicio	de	debilidad.	Temo	más	a	esa	muerte	que	a	cualquier	penalidad	por	la
que	tengamos	que	pasar.	¡Si	hemos	de	morir,	moriremos	luchando!

Ch’idzigyaak	 miró	 a	 su	 amiga	 fijamente	 durante	 largo	 rato	 y	 comprendió	 que
tenía	razón,	que	la	muerte	era	segura	si	no	luchaban	para	sobrevivir.

No	estaba	convencida	de	que	las	dos	fueran	lo	bastante	fuertes	como	para	vencer
una	prueba	tan	difícil,	pero	la	pasión	en	la	voz	de	su	amiga	la	reconfortó.	Así	que,	en
lugar	de	sentirse	triste	porque	no	había	nada	más	que	pudieran	decir	o	hacer,	sonrió.

—Creo	que	ya	lo	habíamos	dicho	antes	y	probablemente	lo	diremos	muchas	más
veces,	 pero	 sí,	 moriremos	 luchando.	—Y	 con	 la	 sensación	 de	 que	 una	 fuerza	 que
antes	le	hubiera	parecido	imposible	se	apoderaba	de	ella,	Sa’	respondió	a	la	sonrisa	de
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su	amiga	y	se	levantó	para	prepararse	ante	el	largo	día	que	las	esperaba.
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3

Las	viejas	habilidades

Aquel	día	las	mujeres	volvieron	atrás	en	el	tiempo	y	recordaron	las	habilidades	y
conocimientos	que	les	habían	enseñado	desde	su	más	tierna	infancia.

Comenzaron	 por	 hacer	 raquetas	 para	 andar	 sobre	 la	 nieve.	 Por	 lo	 general	 la
madera	 del	 abedul	 se	 recogía	 a	 finales	 de	 primavera	 y	 principios	 de	 verano,	 pero
ahora	tendrían	que	arreglárselas	con	abedules	jóvenes.	Naturalmente,	carecían	de	las
herramientas	necesarias,	pero	con	 las	que	 tenían	consiguieron	partir	 las	maderas	en
cuatro	varas,	que	después	hirvieron	en	grandes	vasijas	de	abedul.	Cuando	la	madera
se	hubo	ablandado,	las	mujeres	doblaron	las	varas	y	ataron	los	dos	extremos.	Una	vez
hecho	 esto,	 se	 esforzaron	 en	 taladrar	 numerosos	 agujeritos	 a	 ambos	 lados	 con	 sus
pequeñas	leznas	de	coser	puntiagudas.	Fue	un	trabajo	duro	pero,	a	pesar	del	dolor	en
los	dedos,	las	mujeres	continuaron	hasta	que	finalizaron	la	tarea.	Antes	habían	puesto
el	babiche	a	remojo	y	ahora,	ya	ablandado,	lo	cortaron	en	finas	tiras	y	lo	entretejieron
sobre	las	raquetas.	Mientras	el	babiche	se	endurecía	con	la	ayuda	del	calor	del	fuego,
las	mujeres	prepararon	las	ataduras	de	piel	para	las	raquetas.

Al	terminar	sonrieron,	rebosantes	de	orgullo.	Luego,	con	sus	rudimentarias	pero
útiles	raquetas,	caminaron	sobre	la	nieve	hasta	las	trampas	para	inspeccionarlas,	y	su
alegría	fue	aún	mayor	al	encontrar	un	conejo	atrapado	en	una	de	ellas.	El	hecho	de
que	sólo	unos	días	antes	el	Pueblo	hubiera	intentado	infructuosamente	cazar	conejos
en	la	zona,	les	hizo	sentir	una	fe	casi	supersticiosa	en	su	buena	suerte.

Volvieron	al	campamento	contentas	por	lo	que	habían	conseguido.

Aquella	noche	las	ancianas	hicieron	planes.
Estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 podían	 quedarse	 en	 el	 campamento	 de	 otoño,

donde	habían	sido	abandonadas,	ya	que	no	había	animales	suficientes	para	sobrevivir
durante	el	largo	invierno.	También	temían	ser	descubiertas	por	algún	enemigo.	Otros
grupos	 nómadas	 viajaban,	 incluso	 en	 el	 duro	 invierno,	 y	 las	 mujeres	 no	 querían
exponerse	a	un	peligro	como	ése.

Incluso	empezaban	a	temer	a	su	propia	gente	porque	ya	no	confiaban	en	ellos.	Así
que	decidieron	marcharse	ante	el	miedo	de	que	la	gente	cometiera	actos	atroces	para
sobrevivir	 al	 duro	 invierno;	 recordaban	 historias	 prohibidas,	 transmitidas	 de
generación	en	generación,	sobre	aquellos	que	se	habían	convertido	en	caníbales	para
no	morir.	Sentadas	en	el	refugio,	pensaban	dónde	podían	ir.	De	repente	Ch’idzigyaak
exclamó:

—¡Conozco	un	sitio!
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—¿Dónde?	—preguntó	Sa’	excitada.
—¿Recuerdas	 el	 lugar	 donde	 pescábamos	 hace	 mucho	 tiempo?	 Aquel	 arroyo

donde	había	tantos	peces	que	tuvimos	que	buscar	escondrijos	especiales	para	que	se
secasen.

La	 mujer	 más	 joven	 buscó	 en	 su	 memoria	 durante	 un	 momento	 y	 un	 vago
recuerdo	del	lugar	le	vino	a	la	mente.

—Sí,	ya	lo	recuerdo.	Pero	¿por	qué	nunca	volvimos?	—preguntó.
Ch’idzigyaak	se	encogió	de	hombros.	Tampoco	ella	lo	sabía:
—A	lo	mejor	el	Pueblo	olvidó	que	existía	—aventuró.
Fuera	 cual	 fuera	 la	 razón,	 las	 dos	mujeres	 decidieron	 que	 era	 un	 buen	 lugar	 a

donde	ir	y,	puesto	que	estaba	muy	lejos,	debían	emprender	el	viaje	enseguida.	Las	dos
deseaban	alejarse	lo	antes	posible	de	aquel	lugar	lleno	de	malos	recuerdos.

A	 la	mañana	 siguiente	 recogieron	 sus	 pertenencias.	 Las	 pieles	 de	 caribú	 tenían
muchos	usos,	y	aquel	día	sirvieron	como	trineos	de	tiro.	Quitaron	las	dos	pieles	de	su
marco	 de	 madera	 y	 las	 extendieron	 sobre	 la	 nieve	 con	 el	 pelaje	 hacia	 abajo.
Colocaron	ordenadamente	sus	posesiones	encima	de	 las	pieles	y	con	 largas	 tiras	de
babiche	las	ataron	con	fuerza.	Delante	de	cada	trineo	sujetaron	unas	largas	cuerdas	de
cuero	de	piel	de	alce	trenzadas	y	se	las	ataron	alrededor	de	la	cintura.	Con	las	pieles
de	 caribú	 que	 se	 deslizaban	 con	 suavidad,	 y	 con	 las	 raquetas	 que	 facilitaban	 el
trayecto,	las	mujeres	emprendieron	el	largo	viaje.

La	temperatura	había	bajado	y	el	aire	frío	 les	quemaba	los	ojos.	Una	y	otra	vez
tenían	que	calentarse	el	rostro	con	las	manos	desnudas,	y	enjugarse	continuamente	las
lágrimas	de	los	ojos	irritados.	Pero	las	pieles	que	las	cubrían	mantuvieron	sus	cuerpos
calientes	a	pesar	del	intenso	frío.

Las	 mujeres	 caminaron	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche.	 Aunque	 no	 avanzaron
mucho,	 estaban	 exhaustas	 y	 se	 sentían	 como	 si	 hubieran	 estado	 caminando	 una
eternidad.	 Decidieron	 acampar,	 así	 que	 cavaron	 profundas	 fosas	 en	 la	 nieve	 y	 las
llenaron	con	 ramas	de	abeto.	Luego	encendieron	una	pequeña	hoguera,	volvieron	a
hervir	la	carne	de	ardilla	y	bebieron	el	caldo.	Estaban	tan	agotadas	que	se	quedaron
dormidas	enseguida.

Esa	 noche	 ni	 gimotearon	 ni	 se	 movieron,	 sino	 que	 durmieron	 silenciosa	 y
profundamente.

La	mañana	llegó	y	las	dos	mujeres	se	despertaron	al	intenso	frío	bajo	la	bóveda
estrellada	del	cielo.	Pero	cuando	intentaron	salir	de	las	fosas,	sus	cuerpos	se	negaron
a	moverse.	Se	miraron	mutuamente	a	 los	ojos	y	comprendieron	que	habían	forzado
sus	 cuerpos	más	 allá	 de	 lo	 que	 les	 permitía	 su	 resistencia.	 Por	 fin,	 la	más	 joven	 y
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decidida,	 Sa’	 consiguió	 salir.	 Pero	 el	 dolor	 era	 tan	 intenso	 que	 soltó	 un	 profundo
quejido.	Ch’dzigyaak,	segura	de	que	le	iba	a	pasar	lo	mismo,	se	quedó	quieta	un	rato,
intentando	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 para	 aguantar	 el	 dolor.	 Al	 fin,	 dolorosa	 y
lentamente,	 también	 ella	 salió	de	 la	 fosa	de	nieve,	 y	 las	dos	 se	pusieron	a	 caminar
renqueando	 por	 el	 campamento	 para	 aflojar	 los	 miembros	 rígidos.	 Después	 de
masticar	la	carne	de	ardilla	que	quedaba,	emprendieron	de	nuevo	su	viaje,	arrastrando
despacio	los	cargados	trineos.

Siempre	recordarían	aquel	día	como	el	más	largo	y	el	más	duro	de	su	nueva	vida.
Caminaban	 a	 duras	 penas,	 aturdidas,	 desplomándose	 a	 menudo	 en	 la	 nieve	 por	 el
agotamiento	 y	 la	 avanzada	 edad.	 A	 pesar	 de	 todo	 siguieron	 adelante,	 casi
desesperadas,	conscientes	de	que	cada	paso	les	acercaba	más	a	su	meta.

La	 lejana	 luz	 del	 sol	 que	 aparecía	 momentáneamente	 cada	 día	 se	 asomó
vagamente	 entre	 la	 niebla	 helada	 que	 flotaba	 en	 el	 aire.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
vislumbraban	retazos	de	cielo	azul,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	lo	único	que	veían
las	mujeres	era	su	propio	aliento	glacial	arremolinándose	frente	a	ellas.	Debían	evitar
que	sus	pulmones	se	helaran,	así	que	procuraban	limitar	sus	esfuerzos,	y	si	eso	no	era
posible	se	cubrían	la	cara	para	protegerse	del	aire	frío.

Eso	les	causaba	otras	molestias	irritantes	como	la	escarcha	acumulada	donde	las
protecciones	rozaban	sus	caras.	Sin	embargo,	las	mujeres	hacían	caso	omiso	de	esas
incomodidades,	poca	cosa	en	comparación	con	el	dolor	de	los	miembros,	la	rigidez	de
las	 articulaciones	 y	 los	 pies	 hinchados.	A	 veces	 hasta	 sus	 pesados	 trineos	 parecían
cumplir	 un	 propósito	 al	 evitar	 que	 las	 ancianas	 cayeran	 de	 bruces	 mientras	 los
arrastraban	con	las	cuerdas	atadas	al	pecho.

A	medida	que	las	pocas	horas	de	luz	huían,	sus	ojos	se	adaptaban	a	la	oscuridad
que	empezaba	a	envolverlas.	Pero	sabían	que	la	noche	aún	no	había	llegado	y	debían
seguir	caminando.	Cuando	fue	la	hora	de	acampar,	las	mujeres	se	hallaban	junto	a	un
gran	lago.	Al	ver	el	contorno	de	los	árboles	en	la	orilla	creyeron	más	sensato	hacer	su
campamento	en	el	bosque.

Pero	estaban	tan	agotadas	que	no	fueron	capaces	de	seguir.	Volvieron	a	cavar	una
profunda	 fosa	 en	 la	 nieve	 y	 después	 de	 acomodarse	 y	 taparse	 con	 las	 pieles,	 se
durmieron	enseguida.

Las	pieles	y	las	gruesas	vestiduras	retenían	el	calor	de	sus	cuerpos	y	las	protegían
del	frío	aire.

La	fosa	de	nieve	era	tan	caliente	como	cualquier	refugio	sobre	el	suelo,	así	que	las
mujeres	 durmieron	 indiferentes	 a	 las	 bajas	 temperaturas	 que	 obligaban	 hasta	 a	 los
animales	más	feroces	del	norte	a	buscar	refugio.

Por	 la	mañana,	 Sa’	 fue	 la	 primera	 en	 despertarse.	 El	 descanso	 y	 el	 frío	 habían
despejado	 su	 cabeza	 considerablemente.	 Con	 una	 mueca	 asomó	 la	 cabeza	 por	 el
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agujero	 para	 echar	 un	 vistazo.	Vio	 el	 perfil	 de	 los	 árboles	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 y
recordó	que	no	habían	podido	cruzar	al	otro	extremo	del	lago	por	el	cansancio.

Se	levantó	con	cuidado,	pues	no	quería	perturbar	el	sueño	de	su	amiga	y	además
cualquier	 movimiento	 brusco	 inmovilizaría	 su	 maltrecho	 cuerpo.	 Una	 sonrisa	 se
dibujó	en	sus	labios	al	pensar	en	que	sólo	unos	días	antes	ella	y	su	amiga	se	quejaban
enérgica	 e	 insistentemente	 y	 en	 los	 bastones	 con	 que	 se	 ayudaban	 y	 que	 habían
quedado	 olvidados	 en	 el	 campamento	 el	 día	 anterior.	 Mientras	 se	 estiraba
perezosamente	 en	 el	 aire	 helado,	 tomó	 nota	 en	 su	 memoria	 de	 todo	 aquello	 para
recordárselo	a	su	amiga	en	el	momento	oportuno.	Se	reirían	de	los	años	en	que	habían
utilizado	 aquellos	 bastones	 para	 caminar	 puesto	 que	 ahora,	 de	 una	 forma	 u	 otra,
habían	conseguido	desplazarse	durante	kilómetros	sin	ellos.	Sa’	se	puso	las	raquetas	y
empezó	a	andar	para	desentumecer	sus	articulaciones	doloridas.

Desde	 la	 fosa	 de	 nieve,	Ch’idzigyaak	 levantó	 la	 vista	 hacia	 su	 compañera	más
ágil	que	lentamente	daba	vueltas	alrededor	del	refugio.	Ella	todavía	se	sentía	cansada
y	desdichada,	pero	sabía	que	tenía	que	hacer	lo	que	pudiera	para	mantenerse	al	lado
de	Sa’	en	los	momentos	duros.	Había	vivido	el	tiempo	suficiente	como	para	saber	que
si	ella	se	rendía,	Sa’	también	lo	haría.	Así	que	intentó	moverse,	pero	el	dolor	atenazó
su	cuerpo	y	la	hizo	volver	a	echarse	con	un	profundo	suspiro.

Sa’	vio	que	Ch’idzigyaak	tenía	dificultades	y	estiró	la	mano	para	ayudarla	a	salir
de	la	fosa.

Juntas	gruñeron	esforzándose	por	moverse.
Pronto	 pudieron	 andar	 de	 nuevo	 y	 se	 pusieron	 en	 marcha.	 Esta	 vez	 no	 se

detuvieron	hasta	llegar	a	la	orilla	del	lago.	Allí	encendieron	una	hoguera	y,	después
de	comer	un	poco	de	carne	de	conejo,	que	racionaban	celosamente,	volvieron	a	por
los	trineos	y	reanudaron	el	viaje.

Los	 lagos	 helados	 parecían	 no	 tener	 fin.	 El	 esfuerzo	 por	 cruzar	 entre	 los
numerosos	abetos,	los	sotos	de	sauces	y	los	matorrales	de	espinos	que	había	entre	un
lago	 y	 otro	 agotó	 tanto	 a	 las	 mujeres	 que	 tenían	 la	 sensación	 de	 haber	 recorrido
muchos	más	kilómetros	de	los	que	en	realidad	habían	andado.	A	pesar	de	que	dieron
muchos	rodeos	para	sortear	los	múltiples	obstáculos,	nunca	perdieron	por	completo	el
sentido	 de	 la	 orientación.	 A	 veces,	 la	 fatiga	 embotaba	 sus	 sentidos	 y	 perdían
momentáneamente	el	rumbo	o	se	encontraban	dando	vueltas	en	el	mismo	lugar,	pero
pronto	volvían	a	encontrar	la	senda.

En	vano	esperaron	que	el	arroyo	al	que	se	dirigían	apareciera	ante	ellas	de	pronto.
Hubo	momentos	incluso	en	que	alguna	de	las	dos	creyó	haber	llegado	a	su	destino.
Pero	 el	 frío	 intenso	 y	 los	 huesos	 doloridos	 las	 traía	 bruscamente	 de	 vuelta	 a	 la
realidad.

La	 cuarta	 noche,	 las	 mujeres	 dieron,	 casi	 por	 casualidad,	 con	 el	 arroyo.	 A	 su
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alrededor,	 todo	 permanecía	 envuelto	 en	 la	 plateada	 luz	 de	 la	 luna.	 Las	 sombras	 se
extendían	por	debajo	de	los	árboles	y	sobre	el	arroyo.	Las	mujeres	se	detuvieron	en	la
orilla	unos	momentos	para	descansar	mientras	admiraban	la	belleza	de	aquella	noche
singular.	Sa’	 se	maravillaba	del	poder	que	 la	 tierra	ejercía	 sobre	 la	gente,	 sobre	 los
animales	 e	 incluso	 sobre	 los	 árboles.	 Todos	 dependían	 de	 la	 tierra,	 y	 si	 no	 se
obedecían	 sus	 reglas	 una	 muerte	 rápida	 e	 imprevisible	 se	 cernía	 sobre	 los
imprudentes	e	indignos.	Ch’idzigyaak	miró	a	su	amiga	al	oírla	suspirar.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó.
La	cara	de	Sa’	esbozó	una	sonrisa	triste.
—No	 pasa	 nada,	 amiga	mía.	 Después	 de	 todo,	 ya	 estamos	 en	 el	 buen	 camino.

Pensaba	en	lo	fácil	que	resultaba	antes	para	mí	vivir	de	la	tierra,	pero	ahora	parece	no
quererme.	A	lo	mejor	son	sólo	mis	miembros	doloridos	los	que	hacen	que	me	queje.

Ch’idzigyaak	se	rió.
—Tal	vez	es	porque	nuestros	cuerpos	son	demasiado	viejos,	o	porque	no	estamos

en	forma.	Quizás	algún	día	corretearemos	nuevamente	por	esta	tierra.
A	Sa’	le	hizo	gracia	la	broma.
Aquellas	reflexiones	 tenían	como	único	objetivo	 levantar	el	ánimo.	Las	mujeres

sabían	que	 su	viaje	no	había	 terminado	y	que	 su	 lucha	por	 la	 supervivencia	 seguía
siendo	difícil.	Aunque	 la	vejez	 las	había	debilitado,	Ch’idzigyaak	y	Sa’	 sabían	que
tendrían	que	pagar	un	precio	elevado	con	 su	duro	 trabajo	antes	de	que	 la	 tierra	 les
concediera	 una	 tregua.	 Las	 dos	 mujeres	 bajaron	 por	 el	 arroyo	 serpenteante	 hasta
llegar	a	un	gran	 río.	 Incluso	en	 la	época	de	mayor	 frío,	 la	corriente	silbante	del	 río
erosionaba	el	hielo,	y	hacía	peligroso	el	caminar	sobre	sus	aguas	heladas.	Las	mujeres
se	dieron	cuenta	de	ello	mientras	cruzaban	 lenta	y	cuidadosamente	el	 tranquilo	 río,
con	los	sentidos	alerta	a	cualquier	crujido	o	a	cualquier	indicio	de	vapor	que	asomara
entre	las	grietas	del	hielo.

Cuando	por	fin	llegaron	al	otro	lado,	estaban	mental	y	físicamente	exhaustas.	Con
las	escasas	energías	que	les	quedaban,	se	dedicaron	a	la	tarea	de	construir	un	nuevo
refugio	para	pasar	la	noche.
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4

Un	viaje	doloroso

Las	 dificultades	 pasadas	 en	 noches	 anteriores	 para	 construir	 refugios,	 no	 eran
nada	comparadas	con	las	de	aquella	noche,	porque	las	mujeres	estaban	tan	cansadas
que	apenas	podían	moverse.	Con	ciega	determinación	buscaron,	 renqueando,	 ramas
de	 abeto	 para	 las	 camas	 y	 grandes	 trozos	 de	 leña	 con	 que	 alimentar	 la	 hoguera.
Finalmente,	 se	 acurrucaron	 juntas	 y	 miraron	 como	 hipnotizadas	 la	 gran	 llama
anaranjada	 que	 habían	 encendido	 con	 las	 ascuas	 transportadas	 desde	 su	 primer
campamento.

Enseguida,	sin	darse	cuenta,	se	deslizaron	hacia	un	sueño	profundo.	Ni	siquiera
oyeron	a	 lo	 lejos	el	aullido	de	un	 lobo	solitario	y,	antes	de	que	se	dieran	cuenta,	el
aire	frío	de	la	mañana	reanimó	sus	sentidos.

Se	 habían	 dormido	 apoyadas	 la	 una	 contra	 la	 otra	 y	 permanecieron	 en	 esa
posición	durante	toda	la	noche.	Sabían	que	no	les	sería	fácil	levantarse	porque	habían
permanecido	 sentadas,	 dejando	 caer	 el	 peso	 sobre	 las	 piernas.	 Se	 quedaron	 quietas
largo	 rato.	 Luego	 Sa’	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 levantarse,	 pero	 sus	 piernas	 estaban
entumecidas.	Gruñó	 y	 volvió	 a	 probar.	 Entretanto,	 Ch’idzigyaak	mantenía	 los	 ojos
cerrados	 y	 fingía	 dormir.	No	 quería	 enfrentarse	 con	 el	 día.	 Sa’	 hizo	 acopio	 de	 sus
fuerzas	e	intentó	moverse,	pero	esta	vez	el	dolor	no	la	dejó.	De	nuevo	habían	exigido
de	sus	cuerpos	más	de	lo	que	podían	dar.	Sin	querer,	Sa’	soltó	un	gemido	de	dolor	y
sintió	ganas	de	llorar.	Agachó	la	cabeza,	derrotada	por	el	esfuerzo	de	todos	los	días
pasados,	 y	 el	 frío	 la	 hizo	 sentir	 todavía	más	 desanimada.	 Pese	 a	 sus	 esfuerzos,	 su
cuerpo	se	negaba	a	responder.	Estaba	demasiado	rígido.

Ch’ídzigyaak,	aletargada,	escuchaba	el	llanto	de	su	amiga.	Se	asombraba	de	estar
allí	 sentada,	 oyendo	 llorar	 a	 Sa’,	 sin	 sentir	 nada.	Quizá	 su	 destino	 fuera	 detenerse.
Quizá	los	jóvenes	tuvieran	razón:	ella	y	Sa’	luchaban	contra	lo	inevitable.	Sería	más
fácil	 acurrucarse	 en	 el	 calor	 de	 sus	 pieles	 y	 dormir.	Así	 no	 tendrían	que	demostrar
nada	a	nadie.	A	lo	mejor	ese	sueño	profundo	que	Sa’	tanto	temía	no	estaba	tan	mal,
después	de	todo.	Al	menos,	pensó	Ch’idzigyaak,	no	sería	peor	que	esto.

Sin	embargo,	a	pesar	de	la	poca	voluntad	de	su	amiga,	Sa’	tenía	de	sobra	para	las
dos.	Haciendo	caso	omiso	del	 frío,	del	dolor	en	 los	costados,	del	estómago	vacío	y
del	 entumecimiento	 de	 las	 piernas,	 luchó	 por	 levantarse	 y	 esta	 vez	 lo	 consiguió.
Como	ya	era	su	costumbre	por	las	mañanas,	dio	vueltas	por	el	campamento	hasta	que
sintió	que,	poco	a	poco,	la	sangre	empezaba	a	correr	por	sus	venas.	El	dolor	se	hizo
más	agudo,	pero	Sa’	concentró	toda	su	atención	en	recoger	más	leña	y	en	encender	la
hoguera.	Luego	hirvió	la	cabeza	de	un	conejo	para	preparar	un	sabroso	caldo.

Ch’idzigyaak	seguía	con	atención	 lo	que	pasaba	con	 los	párpados	entreabiertos.
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No	quería	que	su	amiga	se	enterara	de	que	estaba	despierta,	porque	entonces	tendría
que	moverse	y	no	pensaba	hacerlo.	Ni	ahora	ni	nunca.	Se	quedaría	donde	estaba,	y	a
lo	mejor	una	muerte	rápida	la	libraría	de	aquel	sufrimiento.	Sin	embargo	su	cuerpo	no
estaba	dispuesto	a	 rendirse	del	 todo.	En	 lugar	de	hundirse	dulcemente	en	el	olvido,
Ch’idzigyaak	sintió	de	repente	la	apremiante	necesidad	de	orinar.	Trató	de	ignorarla,
pero	no	pudo	aguantar	más	y	con	un	fuerte	gemido	sintió	que	su	vejiga	iba	cediendo.
Presa	 del	 pánico,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los	 sauces,	 lo	 cual
sobresaltó	 a	 su	 amiga.	 Cuando	 Ch’idzigyaak	 salió	 de	 entre	 los	 sauces	 con	 una
expresión	ligeramente	culpable,	Sa’	inclinó	la	cabeza,	asombrada.

—¿Te	pasa	algo?	—preguntó.
Ch’idzigyaak,	avergonzada,	confesó:
—Me	ha	sorprendido	la	rapidez	con	que	he	reaccionado.	¡Creía	que	no	era	capaz

de	mover	ni	un	dedo!
Sa’	pensó	en	el	día	que	las	esperaba.
—Después	de	comer,	debemos	ponernos	en	marcha,	aunque	hoy	sólo	avancemos

un	poco.
Cada	paso	nos	acerca	más	a	nuestra	meta.	Aunque	no	me	siento	bien,	mi	mente

domina	mi	cuerpo,	y	quiere	que	sigamos	nuestro	camino	en	vez	de	quedarnos	aquí
descansando,	que	es	lo	que	me	apetece.

Ch’idzigyaak	escuchaba	mientras	comía	su	trozo	de	conejo	y	sorbía	el	caldo.	Ella
también	 tenía	 ganas	 de	 quedarse	 allí	 más	 tiempo.	 Lo	 cierto	 era	 que	 deseaba
desesperadamente	 quedarse.	 Pero	 cuando	 consiguió	 apartar	 aquellos	 pensamientos
disparatados,	se	sintió	avergonzada	y	de	mala	gana	accedió	a	marcharse.

Sa’	se	sintió	ligeramente	decepcionada	cuando	Ch’idzigyaak	aceptó	reemprender
el	viaje,	y	se	preguntó	si	en	su	interior	no	había	deseado	que	Ch’idzigyaak	se	negara	a
moverse.	Pero	ya	era	 tarde	para	arrepentirse.	Así	que	 las	dos	ancianas	sujetaron	 las
cuerdas	 a	 sus	 flacas	 cinturas	 y	 empezaron	 a	 tirar	 de	 nuevo.	 Mientras	 caminaban
procuraban	mantenerse	 alerta	 ante	 cualquier	 indicio	 de	 vida	 animal,	 porque	 apenas
les	quedaba	comida,	y	la	carne	era	su	fuente	principal	de	energía.	Sin	ella,	su	lucha
pronto	terminaría.	A	veces,	las	mujeres	se	detenían	para	estudiar	la	ruta	escogida	y	se
preguntaban	 si	 iban	 bien	 encaminadas.	 Pero	 el	 río	 seguía	 en	 una	 única	 dirección
desde	el	arroyo,	de	modo	que	 las	mujeres	bordearon	 la	orilla	sin	dejar	de	buscar	el
riachuelo	 que	 las	 llevaría	 al	 lugar	 que	 recordaban	 por	 la	 abundancia	 de	 peces	 que
entonces	había.

Los	días	se	sucedían	monótonamente	mientras	las	mujeres	tiraban	de	sus	trineos
sobre	 la	 espesa	 nieve.	 Al	 cabo	 de	 seis	 días,	 Sa’,	 que	 no	 apartaba	 la	 mirada	 del
camino,	levantó	la	vista.

Al	otro	lado	del	río	vio	la	desembocadura	del	arroyo.
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—Hemos	llegado	—dijo	con	voz	suave	y	entrecortada.
Ch’idzigyaak	miró	a	Sa’	y	luego	el	arroyo.
—Salvo	que	estemos	en	el	lado	que	no	es	—contestó.
Sa'	no	pudo	por	menos	que	sonreír;	su	amiga	siempre	veía	el	lado	negativo	de	las

cosas.	 Pero	 se	 sentía	 demasiado	 cansada	 para	mostrarse	 optimista,	 así	 que	 suspiró
para	sus	adentros	e	hizo	señas	a	su	amiga	para	que	la	siguiera.

Esta	vez	las	dos	mujeres	no	prestaron	atención	a	las	grietas	ocultas	bajo	el	hielo.
Sin	 importarles	 el	 peligro	 que	 corrían,	 atravesaron	 el	 río	 helado	 y	 continuaron
subiendo	por	el	afluente.

Caminaron	hasta	muy	entrada	la	noche.	La	luna	asomó	por	entre	las	copas	de	los
árboles	 hasta	 situarse	 encima	de	 ellas,	 e	 iluminó	 su	 camino	 a	 lo	 largo	 del	 estrecho
riachuelo.	 Aunque	 habían	 andado	 más	 horas	 que	 en	 los	 días	 anteriores,	 seguían
adelante.	 Tenían	 la	 certeza	 de	 que	 el	 antiguo	 campamento	 estaba	 cerca	 y	 querían
encontrarlo	aquella	misma	noche.

Justo	cuando	Ch’idzigyaak	pensaba	rogar	a	su	amiga	que	se	detuvieran,	descubrió
el	lugar	del	campamento.

—¡Mira	ahí!	—gritó—.	¡Ahí	están	las	perchas	para	los	peces	que	colgamos	hace
tanto	tiempo!

Sa’	se	detuvo	y	sintió	que	las	fuerzas	la	abandonaban.	Le	costó	un	gran	esfuerzo
mantenerse	sobre	sus	piernas	 temblorosas,	porque	una	vaga	sensación	de	que	había
llegado	a	su	casa	la	invadió	de	pronto.

Ch’idzigyaak	 se	 acercó	 a	 su	 amiga	 y	 la	 rodeó	 cariñosamente	 con	 un	 brazo.	 Se
miraron	 y	 se	 sintieron	 conmovidas	 por	 una	 gran	 emoción	 que	 las	 hizo	 enmudecer.
Habían	 cruzado	 toda	 aquella	 distancia	 solas.	 Volvieron	 a	 su	 memoria	 los	 dulces
recuerdos	 de	 aquel	 lugar	 donde	 habían	 compartido	 la	 felicidad	 con	 amigos	 y
familiares.	 Ahora,	 por	 una	 mala	 jugada	 del	 destino,	 se	 encontraban	 allí	 solas,
traicionadas	por	 aquella	misma	gente.	Como	 las	 penurias	 las	 habían	unido,	 las	 dos
mujeres	habían	desarrollado	la	capacidad	de	conocer	lo	que	había	en	la	mente	de	la
otra,	y	Sa’	solía	ser	la	más	sensible.

—Es	 mejor	 no	 pensar	 en	 por	 qué	 estamos	 aquí	 —dijo—.	 Debemos	 levantar
nuestro	campamento	esta	noche.	Mañana	hablaremos.

Dominando	 la	 amarga	 sensación	 que	 le	 subía	 por	 la	 garganta,	 Ch’idzigyaak
asintió	con	decisión.	Así,	con	movimientos	lentos	y	torpes,	ascendieron	por	la	orilla
ligeramente	 empinada	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 campamento,	 donde	 encontraron	 un
viejo	armazón	de	tienda	que	utilizaron	como	refugio	aquella	noche.

Aunque	 sus	 ropas	 las	protegían	del	 intenso	 frío,	 las	pieles	de	caribú	calentaban
más.	 Las	 brasas	 se	 mantuvieron	 vivas	 entre	 la	 ceniza	 durante	 toda	 la	 noche	 y
conservaron	 caliente	 el	 refugio,	 hasta	 que	 el	 frío	 de	 la	mañana	 se	 abrió	 paso	 y	 las
mujeres	empezaron	a	desperezarse.
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Sa’	 fue	 la	 primera	 en	 levantarse.	 Esta	 vez	 su	 cuerpo	 protestó	 menos	 cuando
empezó	 a	 moverse	 por	 el	 refugio,	 echando	 la	 leña	 que	 habían	 recogido	 la	 noche
anterior	sobre	las	brasas	vacilantes	que	seguían	ardiendo	en	la	hoguera.

Después	 de	 soplar	 suavemente	 sobre	 los	 palillos	 secos,	 una	 llama	 empezó	 una
lenta	danza	extendiéndose	por	un	haz	de	ramas	de	sauce	secas.

Pronto	el	refugio	se	calentó	y	brilló	resplandeciente.
Aquel	día	las	mujeres	trabajaron	infatigablemente,	sin	pensar	en	sus	maltratadas

articulaciones.	 Sabían	 que	 tenían	 que	 darse	 prisa	 y	 terminar	 los	 preparativos	 para
enfrentarse	a	lo	más	crudo	del	invierno,	pues	vendrían	tiempos	aún	más	fríos.	Así	que
pasaron	 el	 día	 apilando	 nieve	 alrededor	 del	 refugio,	 colocaron	 una	 larga	 fila	 de
trampas	para	 conejos,	 porque	 aquélla	 era	una	 zona	 rica	 en	 sauces,	 y	había	 indicios
claros	 de	 que	 allí	 habitaban	 conejos.	 Ya	 era	 de	 noche	 cuando	 volvieron	 al
campamento.	 Sa’	 hirvió	 las	 vísceras	 del	 conejo	 e	 hicieron	 un	 festín	 con	 lo	 que
quedaba	de	comida.	Después,	 se	acomodaron	en	sus	mantas	y	 fijaron	 la	vista	en	el
fuego.

Las	dos	mujeres	no	se	habían	tratado	mucho	antes	de	ser	abandonadas.	Eran	dos
vecinas	que	disfrutaban	quejándose	y	solían	conversar	sobre	asuntos	intrascendentes.
Ahora,	la	vejez	y	un	cruel	destino	eran	todo	lo	que	tenían	en	común.	Por	esa	razón,
aquella	 noche,	 al	 final	 del	 duro	 viaje	 que	 habían	 realizado	 juntas,	 no	 sabían	 qué
decirse	y	cada	una	se	ensimismó	en	sus	pensamientos.

Ch’idzigyaak	recordó	a	su	hija	y	a	su	nieto.
Se	preguntó	si	estarían	bien.	Sintió	dolor	al	evocar	a	su	hija.	Era	difícil	de	creer

que	su	propia	carne	se	hubiera	negado	a	defenderla.	Se	estaba	dejando	llevar	por	la
autocompasión,	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 contener	 las	 lágrimas	 que
amenazaban	con	derramarse.	Apretó	 los	 labios	en	una	línea	fina	y	rígida.	¡No	iba	a
llorar!

¡Era	el	momento	de	mostrarse	fuerte	y	olvidar!
Pero	 esa	 sola	 idea	 le	 hizo	 derramar	 una	 lágrima	 enorme.	Miró	 a	 Sa’	 y	 vio	 que

también	 estaba	 absorta	 en	 sus	 pensamientos.	 Su	 amiga	 la	 desconcertaba.	 Salvo
contados	momentos	de	debilidad,	la	mujer	sentada	a	su	lado	parecía	fuerte	y	segura
de	sí	misma,	como	si	todo	aquello	no	fuera	más	que	un	reto.	La	curiosidad	sustituyó
al	dolor	y	entonces	su	voz	sobresaltó	a	Sa’.

—Hace	mucho	 tiempo,	 cuando	 era	 una	 niña,	 abandonaron	 a	mi	 abuela.	 Ya	 no
podía	andar	y	apenas	veía.	Teníamos	 tanta	hambre	que	 la	gente	casi	no	se	 tenía	en
pie,	y	mi	madre	murmuraba	que	tenía	miedo	de	que	a	la	gente	se	le	ocurriera	comer
carne	 humana.	 Nunca	 había	 escuchado	 algo	 semejante,	 pero	 mi	 familia	 contaba
historias	 sobre	 personas	 que	 habían	 llegado	 a	 estar	 lo	 bastante	 desesperadas	 como
para	cometer	esas	barbaridades.	Con	el	corazón	encogido,	me	aferraba	a	la	mano	de
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mi	madre.	Si	alguien	me	miraba	a	los	ojos,	volvía	la	cabeza	de	inmediato,	en	el	temor
de	que	se	fijaran	en	mí	y	se	 les	ocurriera	comerme.	¡Qué	asustada	estaba!	También
tenía	hambre,	pero	era	 lo	que	menos	me	 importaba.	A	 lo	mejor	es	porque	era	muy
pequeña	y	me	veía	rodeada	de	mi	familia.	Cuando	empezaron	a	hablar	de	dejar	a	mi
abuela,	sentí	horror.	Todavía	puedo	oír	a	mi	padre	y	a	mis	hermanos	discutiendo	con
los	otros	hombres,	pero	cuando	mi	padre	volvió	al	refugio,	miré	su	cara	y	supe	lo	que
iba	 a	 ocurrir.	 Luego	miré	 a	mi	 abuela.	 Estaba	 demasiado	 ciega	 y	 sorda	 como	 para
enterarse	 de	 lo	 que	 pasaba.	 —Ch’idzigyaak	 tomó	 aliento	 antes	 de	 continuar	 su
historia.

»Una	 vez	 que	 la	 hubieron	 abrigado	 bien	 y	 colocado	 las	mantas	 a	 su	 alrededor,
creo	que	empezó	a	comprender	lo	que	pasaba,	porque	al	marchar	del	campamento	la
oí	llorar.	—La	anciana	se	estremeció	al	recordarlo.

»Más	 tarde,	 cuando	 ya	 era	 mayor,	 me	 enteré	 de	 que	 mi	 hermano	 y	 mi	 padre
habían	vuelto	para	poner	fin	a	la	vida	de	mi	abuela	y	evitar	que	sufriera.	Y	quemaron
el	cadáver	por	si	alguien	pretendía	llenarse	la	barriga	con	su	carne.	No	sé	cómo,	pero
sobrevivimos	a	aquel	 invierno,	aunque	el	único	recuerdo	claro	que	conservo	es	que
no	 fue	 un	 tiempo	 dichoso.	 Conservo	 en	 la	memoria	 otras	 épocas	 de	 hambre,	 pero
ninguna	tan	terrible	como	aquélla.

Sa’	 sonrió	 tristemente,	 asintiendo	 a	 los	 dolorosos	 recuerdos	 de	 su	 amiga.	 Ella
también	tenía	los	suyos.

—De	 joven	 era	 como	 un	 muchacho	 —empezó—.	 Estaba	 siempre	 con	 mis
hermanos,	 y	 de	 esa	 forma	 aprendí	 muchas	 cosas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 mi	 madre
intentaba	 que	 me	 sentara	 a	 coser,	 o	 que	 aprendiera	 lo	 que	 necesitaba	 saber	 para
cuando	me	hiciera	mujer.	Pero	mi	padre	y	mis	hermanos	siempre	me	rescataban.	Les
gustaba	tal	como	era.	—Los	recuerdos	la	hicieron	sonreír.

»Nuestra	 familia	 era	 diferente	 a	 las	 demás.	Mis	 padres	 nos	 dejaban	 hacer	 casi
todo	 lo	 que	 queríamos.	 Teníamos	 obligaciones	 como	 todos,	 pero	 una	 vez	 que
terminábamos,	 podíamos	 irnos	 de	 exploración.	 Nunca	 jugaba	 con	 los	 otros	 niños,
sólo	 con	 mis	 hermanos.	 Me	 temo	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 significaba	 hacerse	 mayor
porque	lo	pasaba	demasiado	bien.	Cuando	mi	madre	me	preguntaba	si	ya	era	mujer,
no	la	entendía.	Creía	que	se	refería	a	mi	edad,	y	no	a	lo	otro.	Verano	tras	verano,	me
hacía	la	misma	pregunta,	y	cada	vez	su	expresión	se	tornaba	más	preocupada.	Yo	no
le	hacía	mucho	caso.	Pero	cuando	ya	era	tan	alta	como	ella,	y	sólo	un	poco	más	baja
que	mis	hermanos,	la	gente	empezó	a	mirarme	de	forma	rara.	Chicas	más	jóvenes	que
yo	ya	eran	madres	y	tenían	su	hombre.	Yo	seguía	tan	libre	como	una	niña.	—Sa’	se
rió	con	fuerza	porque	había	comprendido	con	el	tiempo	por	qué	entonces	la	gente	la
miraba	tanto.

»Empecé	 a	 oír	 que	 se	 reían	 de	mí	 a	mis	 espaldas	 y	 eso	me	 desconcertaba.	 En
cierto	 modo,	 no	 me	 importaba	 lo	 que	 la	 gente	 pensara,	 así	 que	 seguía	 cazando,
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pescando,	 explorando	 y	 haciendo	 lo	 que	me	 apetecía.	Mi	madre	 intentaba	 que	me
quedara	en	casa	y	trabajara,	pero	yo	me	rebelaba.	Mis	hermanos	ya	tenían	mujeres	y
le	 dije	 a	 mi	 madre	 que	 ya	 tenía	 ayuda	 suficiente	 y	 que	me	 escaparía.	 Cuando	mi
madre	acudía	a	mi	padre	para	que	me	obligara	a	obedecer,	yo	aparecía	con	un	montón
de	patos,	pescado	o	cualquier	otro	tipo	de	alimento	y	mi	padre	decía	“Déjala	en	paz”.
El	tiempo	pasó,	y	yo	ya	tenía	la	edad	en	que	una	mujer	debe	tener	hombre	e	hijos,	y
todo	el	mundo	murmuraba	sobre	mí.

No	 entendía	 por	 qué,	 pues	 aunque	 no	 hubiera	 formado	 una	 familia,	 seguía
desempeñando	mi	 tarea,	 que	 consistía	 en	 abastecerles	 de	 comida.	Había	 veces	 que
traía	más	 comida	que	 los	hombres,	 lo	que	no	parecía	gustarles.	Por	 aquel	 entonces
tuvimos	el	peor	invierno	de	nuestra	vida.	Hacía	tanto	frío	como	ahora.	—Sa’	mostró
su	mano,	helada.

»Los	bebés	morían	y	los	hombres	empezaron	a	asustarse	porque	no	encontraban
suficientes	animales	para	comer.	Había	una	mujer	vieja	en	el	grupo	a	 la	que	nunca
había	prestado	especial	atención.	El	jefe	decidió	que	teníamos	que	trasladarnos	para
buscar	más	comida.	Había	 rumores	de	que	más	 lejos	encontraríamos	caribúes.	Esto
animó	a	todos.

»Había	que	transportar	a	la	anciana.	El	jefe	no	quería	esa	carga,	así	que	ordenó	a
los	 demás	 que	 la	 abandonaran.	 Nadie	 discutió	 su	 decisión,	 excepto	 yo.	Mi	 madre
intentó	calmarme,	pero	yo	era	joven	e	impulsiva.	Ella	intentó	convencerme	de	que	era
por	el	bien	del	grupo.	Me	pareció	una	absoluta	desconocida,	fría	y	sin	sentimientos,
cuando	insistió	en	que	no	protestara,	así	que	la	rechacé	indignada.	Estaba	confusa	y
furiosa.	 Creía	 que	 los	 demás	 se	 comportaban	 como	 unos	 holgazanes	 y	 que	 habían
perdido	 el	 juicio.	Mi	 obligación	 era	 hacerles	 entrar	 en	 razón.	 Y	 siendo	 como	 era,
defendí	 a	 la	 mujer	 de	 cuya	 existencia	 apenas	 había	 tenido	 conocimiento	 hasta
entonces.	Pregunté	a	los	hombres	si	no	eran	peores	que	los	lobos	que	rechazan	a	los
viejos	y	a	los	débiles	de	la	manada.

»El	jefe	era	un	hombre	cruel.	Hasta	entonces	había	tratado	de	evitarle,	pero	aquel
día	 me	 planté	 ante	 él	 y	 le	 solté	 palabras	 muy	 duras	 a	 la	 cara.	 Podía	 ver	 que	 su
irritación	aumentaba	por	momentos,	pero	no	pude	contenerme.	Aunque	sabía	que	al
jefe	yo	no	le	gustaba,	seguí	discutiendo,	sin	dejarle	hablar	cuando	intentó	rebatir	mis
acusaciones.	Él	había	actuado	mal	y	yo	debía	hacérselo	ver.	Mientras	yo	continuaba
con	mis	 recriminaciones,	 no	me	 di	 cuenta	 que	 el	 susto	 iba	 sacando	 al	 grupo	 de	 la
apatía	 en	 que	 les	 había	 hecho	 caer	 el	 hambre.	 En	 el	 rostro	 del	 jefe	 apareció	 una
mirada	 terrorífica	 y	 puso	 su	 enorme	 mano	 sobre	 mi	 boca.	 “Está	 bien,	 muchacha
extraña”,	 dijo	 muy	 alto,	 para	 humillarme.	 Levanté	 la	 barbilla	 desafiante	 para	 que
viera	que	no	le	tenía	miedo.	“Tú	te	quedarás	con	la	vieja”,	dijo.

Mi	madre	sofocó	un	grito	y	se	me	encogió	el	corazón.	Pero	no	me	retracté	y	 le
aguanté	la	mirada	sin	parpadear	siquiera.
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»Mi	 familia	 estaba	 profundamente	 apenada,	 pero	 el	 orgullo	 y	 la	 vergüenza	 les
impedían	protestar.	No	querían	una	hija	que	se	opusiera	a	 los	poderosos	 líderes	del
grupo.	Yo	no	 consideraba	 a	 los	 líderes	 como	hombres	 fuertes.	El	 jefe	 se	 comportó
como	si	yo	no	existiera	después	del	incidente,	y	nadie	me	hacía	caso	salvo	mi	familia,
que	me	 rogó	 que	 pidiera	 perdón	 al	 jefe.	 Sin	 embargo,	 no	 cedí.	Mi	 orgullo	 iba	 en
aumento	a	medida	que	los	otros	fingían	no	verme,	y	seguí	intercediendo	por	la	vida
de	la	vieja.

—Sa’	lanzó	una	carcajada	al	recordar	su	impetuosa	juventud.
—¿Qué	pasó	después?	—quiso	saber	Ch’idzigyaak.
Sa’	hizo	una	pausa	mientras	revivía	profundamente	el	dolor	de	aquellos	recuerdos

de	antaño.	Con	voz	suave,	continuó:
—Una	vez	que	se	hubieron	marchado,	me	sentí	menos	valiente.	A	pesar	de	que	no

había	animales	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda,	estaba	decidida	a	demostrar	que
con	 voluntad	 se	 podía	 conseguir	 casi	 todo.	 Así	 que	 con	 aquella	 mujer,	 de	 la	 cual
nunca	 aprendí	 el	 nombre	 porque	 estaba	 demasiado	 ocupada	 intentando	 sobrevivir
como	fuera,	comí	ratones,	búhos	y	cualquier	cosa	que	se	moviera.	Yo	los	mataba	y
nos	los	comíamos.	La	anciana	se	murió	aquel	mismo	invierno	y	entonces	me	quedé
sola.	Ni	 siquiera	mi	 orgullo	 y	 habitual	 despreocupación	podían	 ayudarme.	Hablaba
sola	constantemente;	¿con	quién	más	si	no?	Mi	gente	pensaría	que	me	había	vuelto
loca	sí	volvían	y	me	encontraban	así.	Al	menos	tú	y	yo	nos	tenemos	la	una	a	la	otra
—dijo	Sa’	a	su	amiga,	que	asintió	con	la	cabeza.

»Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	 la	 importancia	de	pertenecer	a	un	grupo
grande.	El	cuerpo	necesita	alimento	pero	la	mente	necesita	gente.	Cuando	por	fin	el
sol	ya	calentaba	y	se	extendía	sobre	la	tierra,	me	puse	a	explorar	el	territorio.	Un	día
mientras	 caminaba,	 hablando	 conmigo	 misma	 como	 de	 costumbre,	 alguien	 me
preguntó:	 “¿Con	 quién	 estás	 hablando?”	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 empezaba	 a
tener	alucinaciones.	Me	paré	en	seco	y	me	giré	lentamente.

»Frente	 a	 mí	 había	 un	 hombre	 grande	 y	 fuerte	 con	 los	 brazos	 cruzados,
sonriéndome	con	descaro.

»Fui	presa	de	distintas	emociones.	Estaba	sorprendida,	avergonzada	y	enfadada	a
la	 vez.	 “¡Me	has	 asustado!”,	 dije	 para	 disimular	mis	 verdaderos	 sentimientos,	 pero
mis	mejillas	ardían	y	supe	que	no	le	había	engañado	porque	su	sonrisa	se	hizo	más
ancha.	Me	preguntó	qué	hacía	allí	sola	y	se	lo	conté.	Me	inspiraba	confianza.	Me	dijo
que	 lo	 mismo	 le	 había	 pasado	 a	 él.	 Sólo	 que	 él	 había	 sido	 desterrado	 porque	 su
inconsciencia	 le	 había	 llevado	 a	 luchar	 por	 una	mujer	 destinada	 a	 otro.	 Estuvimos
juntos	durante	mucho	tiempo	antes	de	que	viviéramos	como	hombre	y	mujer.	Nunca
volví	a	ver	a	mi	familia,	y	pasaron	muchos	años	antes	de	que	nos	uniéramos	al	grupo.

»Un	día	 intentó	 cazar	un	oso	y	murió.	Qué	 tonto	—añadió	 con	mal	disimulada
admiración,	mientras	un	profundo	pesar	cubría	su	rostro.
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Era	la	primera	vez	que	Ch’idzigyaak	veía	a	su	amiga	triste,	y	rompió	el	silencio
para	decir:

—Tuviste	 más	 suerte	 que	 yo,	 porque	 cuando	 se	 hizo	 evidente	 que	 no	 estaba
interesada	en	elegir	a	un	hombre,	me	obligaron	a	vivir	con	uno	que	era	mucho	mayor
que	yo.	Apenas	 tuvimos	 relaciones.	 Pasaron	muchos	 años	 antes	 de	 que	 tuviéramos
nuestro	primer	hijo.	Era	mayor	de	lo	que	yo	soy	ahora	cuando	murió.

Sa’	se	rió.
—Mi	gente	habría	elegido	un	hombre	para	mí	 también,	 si	hubiera	permanecido

con	 ellos	 por	 más	 tiempo.	 —Después	 de	 un	 breve	 silencio	 continuó—:	 Y	 aquí
estamos;	ahora	sí	somos	viejas;	oímos	el	crujir	de	nuestros	débiles	huesos,	y	nos	han
abandonado	a	nuestro	destino	para	que	nos	las	arreglemos	solas.

Las	 dos	 mujeres	 callaron	 mientras	 luchaban	 para	 no	 dejarse	 llevar	 por	 sus
emociones.	 Tumbadas	 sobre	 sus	 camas	 calientes,	 oyendo	 la	 tierra	 fría	 que	 se
estremecía	 fuera,	 reflexionaban	 sobre	 las	 experiencias	 que	 habían	 compartido.
Cuando	cayeron	vencidas	por	el	 sueño,	 se	 sentían	mejor	porque	se	conocían	más	y
porque	ahora	sabían	que	ambas	habían	sobrevivido	a	pruebas	muy	duras.

Los	días	se	acortaron	a	medida	que	el	sol	se	hundía	más	y	más	en	el	horizonte.	A
causa	del	 frío	 los	 árboles	 crujían	 tan	 fuertemente	que	 las	mujeres	 se	 sobresaltaban.
Hasta	 los	 sauces	 se	 partían	 con	 un	 chasquido.	 Poco	 a	 poco	 las	 mujeres	 iban
acostumbrándose	 al	 lugar,	 pero	 las	 asaltaban	 muchas	 dudas.	 Temían	 a	 los	 lobos
salvajes	que	aullaban	a	lo	lejos.	Otros	miedos	imaginarios	las	atormentaban	también,
porque	tenían	mucho	tiempo	para	pensar	durante	aquellos	oscuros	días	que	discurrían
lentamente.	Mientras	duraba	 la	 escasa	 luz	diurna,	 se	obligaban	a	moverse.	Pasaban
las	 horas	 en	 que	 permanecían	 despiertas	 recogiendo	 leña	 bajo	 la	 espesa	 nieve.
Aunque	escaseaba	la	comida,	su	mayor	preocupación	era	procurarse	calor,	y	por	las
noches	se	sentaban	y	charlaban,	en	un	intento	por	combatir	la	soledad	y	los	temores
que	 las	 acechaban.	 El	 Pueblo	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 malgastar	 el	 tiempo	 en
charlas	ociosas.

Cuando	hablaban,	no	lo	hacían	para	entretenerse,	sino	para	comunicarse.	Pero	las
dos	ancianas	hicieron	una	excepción	durante	aquellas	 largas	 tardes.	Conversaban,	y
un	sentido	de	respeto	mutuo	nació	entre	ellas	al	conocer	las	dificultades	que	cada	una
había	tenido	que	superar	en	el	pasado.

Transcurrieron	 muchos	 días	 antes	 de	 que	 las	 mujeres	 atraparan	 más	 conejos.
Hacía	mucho	que	no	tomaban	una	comida	de	verdad.	Mantenían	su	energía	hirviendo
las	ramas	de	los	sauces	para	fabricar	una	especie	de	té	de	menta	que	provocaba	acidez
en	el	estómago.	Sabiendo	lo	peligroso	que	era	tomar	alimento	sólido	después	de	una
dieta	 semejante,	 cuando	 por	 fin	 tuvieron	 su	 presa	 primero	 hirvieron	 el	 conejo	 para
hacer	un	nutritivo	caldo	que	bebieron	despacio.	Durante	un	día	eso	fue	lo	único	que
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tomaron	y	al	día	siguiente	sólo	comieron	una	pata	de	conejo.	Cada	día	aumentaban	la
ración	y	pronto	recuperaron	las	fuerzas.

Altas	 pilas	 de	 leña	 rodeaban	 el	 refugio	 como	 una	 barricada,	 así	 que	 pudieron
dedicar	más	tiempo	a	buscar	comida.	Fueron	recobrando	su	anterior	habilidad	para	la
caza,	y	cada	vez	se	alejaban	más	del	refugio	para	poner	las	trampas	y	comprobar	si
había	otros	animales	pequeños	para	cazar	además	de	conejos.	Una	de	 las	 lecciones
que	habían	aprendido	era	la	de	inspeccionar	regularmente	las	trampas	colocadas.	El
descuido	de	esta	tarea	traía	mala	suerte.	Así	que,	a	pesar	del	frío	y	de	sus	achaques,
diariamente	 examinaban	 las	 trampas	 y	 casi	 siempre	 encontraban	 un	 conejo	 como
recompensa.

Al	 caer	 la	 noche,	 una	 vez	 que	 habían	 cumplido	 las	 obligaciones	 del	 día,	 las
mujeres	tejían	las	pieles	de	conejo	para	hacer	mantas,	ropa,	manoplas	y	bufandas	para
protegerse	la	cara.	A	veces,	como	algo	excepcional,	una	de	ellas	regalaba	un	gorro	o
manoplas	de	piel	de	conejo	a	la	otra,	lo	que	siempre	provocaba	amplias	sonrisas.

A	medida	que	pasaban	 los	días,	 el	 tiempo	 iba	haciéndose	menos	 riguroso	y	 las
mujeres	 vivieron	 momentos	 de	 regocijo.	 ¡Habían	 sobrevivido	 al	 invierno!
Recuperaron	 fuerzas	 y	 se	 dedicaron	 con	 más	 ahínco	 a	 la	 tarea	 de	 recoger	 leña,
comprobar	las	trampas	y	explorar	la	zona	en	busca	de	otros	animales	que	no	fueran
conejos.	 Aunque	 ya	 no	 se	 quejaban,	 estaban	 hartas	 de	 una	 dieta	 basada
exclusivamente	en	carne	de	conejo	y	 soñaban	con	poder	 saborear	otras	especies	de
caza,	como	urogallos,	ardillas	o	castores.

Una	mañana,	al	despertarse,	Ch’idzigyaak	sintió	que	algo	andaba	mal.	Su	corazón
latía	con	violencia	mientras	 se	 incorporaba	 lentamente;	 temiendo	 lo	peor,	 asomó	 la
cabeza	fuera	del	refugio.	Al	principio,	todo	parecía	tranquilo.

Luego	avistó	a	corta	distancia	una	bandada	de	perdices	que	picoteaban	los	restos
de	un	árbol	caído.	Con	manos	trémulas	sacó	sin	hacer	ruido	una	tira	fina	de	babiche
de	su	bolsa	de	costura	y	salió	sigilosamente	de	 la	 tienda.	Eligió	un	palo	 largo	de	 la
pila	de	leña	más	cercana,	hizo	un	lazo	corredizo	en	la	punta	y	empezó	a	gatear	hacia
la	bandada.

Las	perdices	empezaron	a	cloquear	con	nerviosismo	al	percatarse	de	su	presencia.
Como	vio	que	 la	bandada	 estaba	 a	punto	de	 alzar	 el	 vuelo,	Ch’idzigyaak	 se	quedó
inmóvil	 unos	minutos	 para	 que	 se	 tranquilizaran.	 Estaban	 bastante	 cerca	 de	 ella,	 y
rogó	 para	 que	 Sa’	 no	 se	 despertara	 y	 hiciera	 algún	 ruido	 que	 las	 ahuyentara.	 Las
rodillas	le	dolían	y	las	manos	le	temblaban,	pero	Ch’idzigyaak	empujó	poco	a	poco	el
palo	hacia	delante.	Algunas	de	las	perdices	volaron	con	estrépito	hacia	otro	grupo	de
sauces	cercanos,	pero	ella	no	perdió	la	calma	y,	muy	despacio,	empezó	a	levantar	el
palo	al	ver	que	el	resto	de	la	bandada	andaba	más	deprisa.

Ch’idzigyaak	 se	 concentró	 en	 el	 ave	 que	 tenía	 a	 su	 alcance.	 Ésta	 hizo	 unos
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pequeños	movimientos	en	dirección	al	lazo,	dando	cabezadas.
Cuando	 las	 perdices	 comenzaron	 a	 correr	 ruidosamente	 y	 a	 levantar	 el	 vuelo,

Ch’idzigyaak	 echó	 el	 lazo	 hacia	 delante	 justo	 hasta	 rodear	 el	 cuello	 de	 su	 presa;
entonces	 dio	 un	 tirón	 con	 el	 palo	 hacia	 arriba	 mientras	 el	 animal	 graznaba	 y	 se
retorcía,	hasta	que	quedó	colgado	sin	vida.

De	pie,	con	la	perdiz	muerta	en	la	mano,	Ch’idzigyaak	se	volvió	hacia	la	tienda	y
vio	el	rostro	sonriente	de	su	amiga.

Ch’idzigyaak	notó	que	el	aire	era	más	 templado	y,	en	ese	 instante,	Sa’	comentó
suavemente:

—Hace	mejor	tiempo.
Los	ojos	de	la	mujer	mayor	se	agrandaron	por	la	sorpresa.
—Tenía	 que	 haberme	 dado	 cuenta.	 Si	 hubiera	 hecho	 mucho	 frío	 me	 habría

congelado	en	mi	posición	de	zorro	furtivo.
Eso	las	hizo	reír	con	ganas	y	regresaron	al	refugio	para	preparar	la	carne	para	la

nueva	 temporada	que	se	avecinaba.	Después	de	aquella	mañana,	 los	días	fluctuaron
entre	 un	 frío	 intenso	 y	 temperaturas	 más	 altas	 y	 con	 nieve.	 El	 hecho	 de	 que	 sólo
consiguieran	 un	 ave	 no	 las	 desanimó,	 porque	 los	 días	 eran	 cada	 vez	 más	 largos,
templados	y	luminosos.
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5

Un	lugar	seguro	para	el	pescado

El	 invierno	 pasó,	 y	 las	 dos	 ancianas	 pudieron	 dedicar	 más	 tiempo	 a	 la	 caza.
Celebraban	banquetes	con	las	pequeñas	ardillas	que	saltaban	de	árbol	en	árbol	y	las
bandadas	de	perdices	que	parecían	estar	por	todas	partes.

Con	los	días	calurosos	de	primavera	llegó	el	momento	de	cazar	ratas	almizcladas.
Las	 mujeres	 habían	 aprendido	 hacía	 mucho	 tiempo	 la	 habilidad	 y	 la	 paciencia
necesarias	 para	 ello.	 En	 primer	 lugar	 tenían	 que	 confeccionar	 redes	 y	 trampas
especiales.	Doblaron	 una	 rama	de	 sauce	 en	 forma	 de	 aro	 y	 ataron	 con	 firmeza	 sus
extremos.	 Entretejieron	 finas	 tiras	 de	 cuero	 de	 alce	 dentro	 de	 los	 armazones	 para
formar	redes	toscas	pero	resistentes.	Luego,	un	día	de	sol,	salieron	en	busca	del	túnel
de	las	ratas	almizcleras.

Después	 de	 caminar	 durante	 mucho	 tiempo,	 llegaron	 a	 un	 conjunto	 de	 lagos
donde	encontraron	 rastros	de	estos	animales.	Eligieron	un	 lago	en	el	que	se	podían
distinguir	 los	 pequeños	 terrones	 negros	 que	 constituían	 sus	 guaridas	 y	 que	 aún
sobresalían	 sobre	 el	 hielo	 que	 se	 derretía.	 Una	 vez	 localizado	 el	 túnel,	 las	 dos
ancianas	señalizaron	cada	extremo	del	sendero	subterráneo	con	un	palo.	Si	el	palo	se
movía	 significaba	 que	 una	 rata	 pasaba	 por	 el	 túnel,	 y	 cuando	 salía	 por	 el	 extremo
opuesto	una	de	las	mujeres	la	atrapaba	con	su	red	y	terminaba	con	su	vida	dándole	un
golpe	seco	en	la	cabeza.	El	primer	día	las	mujeres	cazaron	diez	piezas,	pero	quedaron
tan	extenuadas	por	la	tensión	que	suponía	tener	que	doblarse	y	permanecer	a	la	espera
en	esa	posición,	que	la	caminata	hacia	el	campamento	se	les	hizo	eterna.

Los	días	de	primavera	les	dejaban	poco	tiempo	para	charlar	o	reflexionar	sobre	el
pasado	 porque	 estaban	 demasiado	 atareadas	 cazando	 ratas	 almizcleras	 y	 algunos
castores,	y	ahumándolos	para	su	conservación.	Tenían	tanto	quehacer	que	apenas	les
quedaba	 tiempo	 para	 comer,	 y	 por	 las	 noches	 enseguida	 caían	 profundamente
dormidas.	 Cuando	 consideraron	 que	 habían	 cazado	 bastantes	 ratas	 almizcleras	 y
castores,	aparejaron	sus	bártulos	y	volvieron	al	campamento	principal.

Sin	 embargo	 las	mujeres	 seguían	 sintiéndose	 vulnerables.	 La	 zona	 rebosaba	 de
vida	animal	y	creían	que	con	el	tiempo	aparecería	otra	gente.

Lo	 más	 probable	 es	 que	 fueran	 de	 los	 suyos,	 pero	 desde	 que	 habían	 sido
abandonadas	aquel	frío	día	de	invierno,	se	sentían	indefensas	ante	la	generación	más
joven	 que	 había	 traicionado	 su	 confianza	 para	 siempre.	 Ahora,	 el	 recelo	 las	 había
vuelto	precavidas	ante	lo	que	podría	pasar	si	alguien	las	encontraba	y	descubría	sus
cada	 vez	mayores	 provisiones.	Discutieron	 sobre	 lo	 que	 debían	 hacer,	 y	 acordaron
que	 sería	 mejor	 irse	 hacia	 un	 lugar	 menos	 confortable,	 un	 lugar	 que	 a	 nadie	 le
apeteciera	 explorar,	 un	 lugar,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 que	 los	 grandes	 enjambres	 de
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insectos	propios	del	verano	resultaran	insoportables.
A	las	mujeres	no	les	gustaba	la	 idea	de	 tener	que	vérselas	con	los	 innumerables

mosquitos	sedientos	de	sangre	que	les	esperaban	entre	los	arbustos	y	sauces,	pero	el
miedo	 a	 los	 humanos	 era	 aún	mayor.	 Así	 que	 recogieron	 todas	 sus	 pertenencias	 e
iniciaron	 los	 preparativos	 para	 trasladarse	 hacia	 su	 escondite.	 De	 día	 trabajaban
durante	las	horas	de	mayor	calor,	cuando	los	mosquitos	parecían	esconderse,	y	al	caer
la	 noche	 se	 sentaban	 al	 humo	 de	 la	 hoguera	 para	 protegerse.	 Tardaron	 días	 en
trasladar	el	campamento,	pero	por	fin	se	detuvieron	cerca	del	arroyo	y	lanzaron	una
última	mirada,	deseosas	de	que	el	viento	barriera	cualquier	indicio	de	su	paso.

Antes	del	traslado,	las	mujeres	habían	arrancado	grandes	cantidades	de	corteza	de
abedul	 y	 ahora	 se	 daban	 cuenta	 de	 su	 error.	Aunque	 tenían	 la	 costumbre	 de	 coger
trozos	de	corteza	procedentes	de	árboles	muy	distanciados	uno	del	otro,	ningún	ojo
alerta	 pasaría	 por	 alto	 ese	 detalle.	 Pero	 ya	 no	 había	 remedio,	 y	 con	 resignación
abandonaron	el	campamento	en	busca	de	un	lugar	menos	agradable	en	la	espesura.

Las	 dos	 ancianas	 pasaron	 los	 últimos	 días	 de	 primavera	 tratando	 de	 hacer	más
habitable	su	nuevo	campamento.	Levantaron	unos	refugios	ocultos	entre	los	sauces,
bajo	las	sombras	de	los	altos	abetos,	en	lo	más	profundo	del	bosque.

Después	 descubrieron	 un	 lugar	 fresco	 donde	 cavaron	 un	 agujero	 hondo	 que
recubrieron	con	ramas	de	sauce.	Allí	guardaron	una	buena	reserva	de	carne	seca	para
el	 verano.	 También	 colocaron	 unas	 cuantas	 trampas	 encima	 para	 ahuyentar	 a
cualquier	depredador	de	fino	olfato.

Estaban	rodeadas	de	mosquitos	y,	mientras	trabajaban,	utilizaban	viejos	métodos
de	 protección	 para	 evitar	 que	 las	 acribillaran.	 Se	 engancharon	 borlas	 de	 cuero
alrededor	 de	 la	 cara	 y	 por	 toda	 la	 ropa	 para	 evitar	 las	 picaduras	 de	 los	 insectos.
Cuando	eso	parecía	no	ser	suficiente,	las	mujeres	se	embadurnaban	con	grasa	de	rata
almizclera	para	 repeler	 aquella	plaga	de	 insectos	voladores.	Entretanto,	 trazaron	un
sendero	 escondido	 hacia	 el	 arroyo,	 donde	 recogían	 agua,	 y	 ya	 a	 punto	 de	 llegar	 el
verano,	montaron	las	trampas	de	pescar.	Una	vez	preparadas	las	trampas,	la	obtención
del	pescado	no	presentaba	ningún	problema.	Tuvieron	que	 trasladar	el	campamento
más	cerca	del	arroyo	para	no	retrasarse	en	las	tareas	de	cortar	y	secar.

Al	 cabo	de	 los	 días,	 un	 oso	 empezó	 a	 alimentarse	 del	 pescado	que	 las	mujeres
habían	guardado.	Eso	las	preocupó,	pero	pronto	llegaron	a	un	inusitado	acuerdo	con
el	oso:	depositaban	 las	entrañas	de	 los	peces	 lejos	del	campamento,	donde	el	voraz
animal	 podía	 tranquilamente	 tomarse	 todo	 el	 tiempo	 que	 le	 diera	 la	 gana	 para
saborearlas.

Muy	pronto,	el	sol	ya	se	recortaba,	frío	y	naranja,	en	el	horizonte	del	atardecer,	y
ellas	supieron	que	el	verano	se	terminaba.	Para	alegría	de	las	mujeres,	por	esa	misma
época	 era	 cuando	 el	 salmón	 empezaba	 a	 abrirse	 camino	 para	 remontar	 el	 arroyo	 y
depositar	 las	huevas.	Por	 lo	 tanto,	durante	un	corto	período	 tuvieron	 trabajo	 con	 la
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carne	 rojiza	del	pescado.	El	oso	desapareció	de	 la	zona,	pero	 las	mujeres	 siguieron
depositando	 las	 tripas	 junto	 al	 arroyo,	bastante	más	 abajo	de	 su	 campamento.	Si	 el
oso	 no	 se	 las	 comía,	 los	 inevitables	 cuervos	 las	 devorarían	 en	 un	 santiamén.	 Las
mujeres	comían	de	manera	frugal,	y	conservaban	parte	de	los	intestinos	de	los	peces
por	 razones	 diversas.	 Por	 ejemplo,	 los	 intestinos	 del	 salmón	 se	 aprovechaban	 para
guardar	 agua,	 y	 trabajaban	 la	 piel	 para	 hacer	 bolsas	 en	 las	 que	 almacenaban	 el
pescado	seco.	Estas	tareas	las	tenían	tan	ocupadas	que	se	levantaban	a	primera	hora
de	la	mañana	y	no	se	acostaban	hasta	muy	entrada	la	noche;	de	esta	forma,	casi	sin
darse	cuenta,	el	breve	verano	ártico	llegó	a	su	fin	y	apareció	el	otoño.

Con	 el	 cambio	 de	 estación,	 las	mujeres	 dejaron	 de	 pescar	 y	 acarrearon	 su	 bien
surtidas	 provisiones	 al	 campamento	 escondido.	 Allí	 se	 encontraron	 con	 un	 nuevo
problema.	Habían	recogido	tanto	pescado	que	no	tenían	dónde	almacenarlo,	y	con	el
invierno	 ya	 cerca	 habría	 un	 sinfín	 de	 pequeños	 animales	 en	 búsqueda	 de	 comida
invernal.	 Finalmente,	 fabricaron	 pequeñas	 despensas	 para	 el	 pescado,	 y	 debajo	 de
ellas	 colocaron	 haces	 de	 espinas	 y	 maleza	 para	 disuadir	 a	 los	 animales	 de
aproximarse.	Bien	fuera	porque	el	método	funcionó,	o	porque	tuvieron	suerte,	el	caso
es	que	los	animales	no	se	acercaron	a	las	despensas.

A	lo	lejos,	y	por	detrás	del	campamento,	había	una	colina	baja	que	las	mujeres	no
habían	tenido	tiempo	de	explorar.	Un	día,	cuando	la	caza	estival	había	terminado,	Sa’
se	preguntó	qué	sorpresas	las	aguardarían	en	la	colina	o	en	sus	alrededores.	Un	día	se
decidió	y,	armada	con	la	lanza,	el	arco	y	las	flechas	que	ella	y	su	amiga	habían	hecho,
anunció	que	iría	a	hacer	un	reconocimiento	de	la	colina.	A	Ch’idzigyaak	no	le	gustó
la	idea,	pero	sabía	que	no	podía	disuadir	a	su	amiga.

—Mantén	el	fuego	encendido	y	la	lanza	cerca	de	ti	y	estarás	a	salvo	—dijo	Sa’,
mientras	Ch’idzigyaak	meneaba	la	cabeza	con	aire	de	reproche.

Para	Sa’	era	un	día	de	ocio.	Se	sentía	 ligera	por	primera	vez	en	muchos	años	y,
como	una	niña,	se	aferraba	a	esa	sensación	con	avidez.	Era	un	hermoso	día.	Las	hojas
se	 iban	 tiñendo	 de	 un	 dorado	 brillante,	 el	 aire	 era	 fresco	 y	 limpio	 y	 a	 Sa’	 casi	 le
entraron	ganas	de	brincar.	Desde	lejos	no	parecía	una	anciana	porque	se	la	veía	ágil	y
enérgica.	Cuando	 llegó	 a	 la	 cima,	 soltó	 una	 exclamación	 de	 sorpresa.	Ante	 ella	 se
extendían	 inmensos	 macizos	 de	 arándanos.	 Se	 puso	 de	 rodillas	 y	 empezó	 a	 coger
puñados	del	pequeño	fruto	rojo	y	a	llenarse	la	boca	con	él.	Mientras	devoraba	aquel
delicioso	manjar	un	movimiento	en	la	maleza	cercana	la	hizo	estremecerse.

Poco	 a	 poco	 se	 obligó	 a	 mirar	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 venía	 el	 ruido,
imaginándose	lo	peor.

Se	 tranquilizó	 cuando	vio	que	 era	un	alce	macho.	Entonces	 recordó	que	 en	 esa
época	del	año	un	alce	macho	podía	ser	el	más	peligroso	entre	los	animales	de	cuatro
patas.	 Por	 lo	 general	 tímido,	 durante	 la	 época	 de	 celo	 el	 alce	 no	 tiene	 miedo	 del
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hombre	ni	de	nada	que	se	mueva	o	se	interponga	en	su	camino.
El	 animal	 se	 quedó	 quieto	 durante	 un	 largo	 rato.	 Parecía	 tan	 sorprendido	 e

indeciso	ante	la	pequeña	mujer	como	lo	estaba	ella	ante	él.	Mientras	su	pulso	volvía
poco	 a	 poco	 a	 la	 normalidad,	 Sa’	 imaginó	 el	 delicioso	 sabor	 que	 la	 carne	 de	 alce
tendría	durante	el	 largo	invierno	que	las	esperaba.	En	un	impulso	irrefrenable,	echó
mano	a	su	carcaj	para	coger	una	flecha	y	colocarla	en	el	arco.	El	alce	enderezó	 las
orejas	 al	 oír	 el	 movimiento,	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr	 en	 dirección
opuesta,	al	tiempo	que	la	flecha	caía,	inofensiva,	en	el	suelo	blando.

Tentando	 a	 la	 suerte,	 Sa’	 no	 se	 rindió.	No	 podía	 correr	 tanto	 como	 cuando	 era
joven,	pero	renqueando	más	que	corriendo	avanzó	en	persecución	del	animal.	Un	alce
siempre	es	más	rápido	que	un	humano,	a	menos	que	haya	mucha	nieve.	Pero	en	un
día	 sin	 nieve	 como	 aquél,	 el	 alce	 corría	 a	 toda	 velocidad	 y	 aventajaba	 en	 un	 buen
trecho	a	Sa’,	quien	apenas	veía	sus	enormes	cuartos	traseros	desaparecer	detrás	de	los
arbustos	mientras	 trataba	 de	 recuperar	 el	 aliento.	 El	 alce	 se	 detuvo	muchas	 veces;
daba	 la	 impresión	de	 estar	 jugando	con	Sa’,	 y	 cada	vez	que	ella	 estaba	 a	punto	de
alcanzarle,	echaba	a	correr	de	nuevo.	Normalmente	un	alce	se	alejaría	lo	más	posible
de	un	depredador,	pero	ese	día	el	alce	no	tenía	muchas	ganas	de	correr,	ni	se	sentía
amenazado,	así	que	la	anciana	no	lo	perdía	de	vista.	Era	obstinada	y	no	quería	darse
por	vencida,	aunque	sabía	que	no	 tenía	nada	que	hacer.	Al	 final	de	 la	 tarde,	el	alce
parecía	 cansado	del	 juego	mientras	 la	miraba	por	 el	 rabillo	de	 sus	ojos	 redondos	y
oscuros;	 luego	levantó	una	oreja	y	comenzó	a	correr	más	rápido.	Sólo	entonces	Sa’
admitió	su	derrota	y	miró	con	desaliento	el	arbusto	vacío.	Lentamente	emprendió	el
camino	de	regreso	mientras	se	repetía	a	sí	misma	una	y	otra	vez:	«Si	hubiera	tenido
cuarenta	años	menos	podría	haberlo	seguido.»

Era	ya	muy	tarde	cuando	Sa’	 llegó	al	campamento,	donde	su	amiga	permanecía
expectante	junto	a	la	hoguera.	Cuando	Sa’,	cansada,	se	dejó	caer	sobre	un	montón	de
ramas	de	abeto,	Ch’idzigyaak	no	pudo	evitar	soltarle:

—Creo	que	hoy	me	he	echado	unos	cuantos	años	encima	por	lo	preocupada	que
me	has	tenido.

A	pesar	del	reproche	que	había	en	su	voz,	Ch’idzigyaak	se	sentía	muy	aliviada	de
que	nada	malo	le	hubiera	ocurrido	a	Sa’.

Como	sabía	que	se	había	portado	tontamente,	Sa’	comprendió	lo	mal	que	lo	había
pasado	su	amiga	y	se	sintió	avergonzada.	Ch’idzigyaak	le	pasó	una	taza	con	pescado
caliente	y	Sa’	lo	comió	despacio.	Cuando	hubo	recobrado	las	fuerzas,	Sa’	le	contó	a
Ch’idzigyaak	lo	que	había	hecho	durante	el	día.	Ch’idzigyaak	sonrió	al	imaginarse	a
su	 amiga	 corriendo	 tras	 un	 alce	 macho	 de	 largas	 patas,	 pero	 su	 sonrisa	 no	 fue
demasiado	amplia	porque	no	solía	reírse	de	 los	demás.	Sa’	se	sentía	agradecida	por
ello,	y	al	 recordar	 los	arándanos,	 le	contó	a	 su	amiga	el	gran	hallazgo	y	 las	dos	 se
animaron.
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Sa’	 tardó	 unos	 días	 en	 recuperarse	 de	 su	 aventura	 con	 el	 alce,	 así	 que	 las	 dos
ancianas	se	quedaron	sentadas	confeccionando	grandes	cestos	con	corteza	de	abedul.
Luego	 volvieron	 a	 la	 colina	 y	 recogieron	 todos	 los	 arándanos	 que	 pudieron.	 Para
entonces	el	otoño	ya	había	llegado,	y	por	las	noches	refrescaba,	lo	que	hizo	recordar	a
las	mujeres	que	tenían	que	almacenar	leña	para	el	invierno.

Apilaron	 la	 leña	 en	 montones	 altos	 alrededor	 de	 la	 despensa	 y	 el	 refugio,	 y
cuando	 ya	 no	 quedaba	 ni	 una	 sola	 rama	 en	 torno	 al	 campamento,	 se	 adentraron
profundamente	en	el	bosque	para	recoger	más	haces	de	leña,	que	transportaron	sobre
sus	espaldas.	La	tarea	se	prolongó	hasta	que	empezaron	a	caer	los	primeros	copos	de
nieve,	 y	 un	 día	 al	 despertarse	 encontraron	 la	 tierra	 cubierta	 por	 un	manto	 blanco.
Ahora	 que	 se	 acercaba	 el	 invierno,	 las	mujeres	 pasaban	más	 tiempo	 en	 su	 refugio,
junto	a	la	cálida	hoguera.

Sus	días	transcurrían	más	tranquilos	porque	estaban	preparadas.
Las	 ancianas	 se	 adaptaron	 pronto	 a	 la	 rutina	 diaria	 de	 recoger	 leña,	 mirar	 las

trampas	para	los	conejos	y	derretir	nieve	para	obtener	agua.	Por	las	tardes	se	sentaban
junto	a	la	hoguera,	y	se	hacían	compañía	mutuamente.	Durante	los	meses	anteriores
habían	estado	demasiado	ocupadas	como	para	pensar	en	lo	que	les	había	ocurrido,	y
si	aquellos	recuerdos	cruzaban	su	mente,	trataban	de	alejarlos.	Pero	ahora,	que	ya	no
tenían	otra	cosa	que	hacer	por	las	tardes,	aquellos	tristes	pensamientos	volvían	a	ellas
hasta	que	casi	dejaron	de	hablar	y	únicamente	contemplaban,	pensativas,	la	pequeña
hoguera.	Era	tabú	pensar	en	los	que	las	habían	condenado	a	una	muerte	segura,	pero
aquellos	pensamientos	traidores	no	las	abandonaban.

La	 oscuridad	 se	 prolongó	 y	 la	 tierra	 se	 detuvo	 y	 se	 tornó	 silenciosa.	 Les	 costó
mucho	 llenar	 aquellos	 largos	 días.	 Hicieron	 muchos	 artículos	 de	 piel	 de	 conejo:
manoplas,	gorros	y	pasamontañas.	Pero	a	pesar	de	ello,	sentían	que	una	gran	soledad
se	cernía	lentamente	sobre	ellas.
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6

Tristeza	y	hambre

El	jefe	siguió	escudriñando	los	alrededores	con	ojos	envejecidos	por	una	profunda
tristeza.

Su	 gente	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 desesperado:	 los	 ojos	 y	 las	 mejillas	 se
hundían	en	los	rostros	demacrados	y	sus	ropas	harapientas	apenas	podían	protegerles
del	frío.	Muchos	de	ellos	se	habían	congelado.	La	suerte	estaba	en	su	contra.	En	un
intento	 desesperado	 por	 encontrar	 algo	 de	 caza,	 volvieron	 al	 lugar	 donde	 habían
abandonado	a	las	dos	ancianas	el	invierno	anterior.

Con	 tristeza,	 el	 jefe	 recordó	cómo	había	 luchado	contra	 el	 impulso	de	volver	y
salvar	 a	 las	viejas.	Pero	aceptarlas	de	nuevo	era	 lo	peor	que	podía	hacer.	Entre	 los
jóvenes	más	ambiciosos	ese	gesto	hubiera	sido	visto	como	un	acto	de	debilidad	y,	tal
como	estaban	las	cosas,	no	hubiera	sido	difícil	convencer	a	los	demás	de	que	su	jefe
no	era	de	confianza.	No,	él	sabía	que	un	drástico	cambio	en	la	jefatura	habría	hecho
más	 daño	 que	 el	 hambre,	 porque	 cuando	 un	 grupo	 se	muere	 de	 hambre,	 una	mala
política	conduce	al	desastre.	El	jefe	recordó	aquel	momento	de	horrible	debilidad,	en
que	casi	permitió	que	sus	emociones	los	arrastraran	a	todos	al	desastre.

Ahora,	 una	 vez	más,	 la	 gente	 sufría,	 y	 el	 invierno	 los	 encontró	 al	 borde	 de	 la
desesperación.	Después	de	volver	 la	espalda	a	 las	ancianas,	el	Pueblo	viajó	muchas
millas	 hasta	 que	 localizó	 una	 pequeña	 manada	 de	 caribúes.	 La	 carne	 les	 alimentó
hasta	 la	 primavera,	 cuando	 empezaron	 a	 coger	 peces,	 patos,	 ratas	 almizcleras	 y
castores.	 Pero	 cuando	 empezaban	 a	 recuperar	 la	 energía	 para	 cazar	 y	 secar	 sus
provisiones,	 la	 estación	 veraniega	 llegó	 a	 su	 fin	 y	 hubo	 que	 trasladarse	 a	 un	 lugar
donde	hubiera	carne	para	el	invierno.	El	jefe	nunca	había	conocido	una	temporada	tan
desafortunada.	Mientras	viajaban,	 la	estación	otoñal	 llegó	y	pasó	y,	una	vez	más,	el
grupo	se	encontró	casi	sin	comida.

El	 jefe	 se	 sentía	 abatido,	 y	 una	 sensación	 de	 pánico	 y	 de	 desconfianza	 en	 sí
mismo	 lo	 inundaba.	 ¿Cuánto	 tiempo	 podría	 resistir	 antes	 de	 que	 él	 también	 fuera
vencido	 por	 el	 hambre	 y	 el	 agotamiento	 que	 minaba	 sus	 decisiones?	 El	 Pueblo
parecía	haberse	rendido	en	su	intento	por	sobrevivir.	Ya	no	prestaban	atención	a	sus
discursos	 y	 le	 miraban	 con	 ojos	 inexpresivos	 como	 si	 sus	 palabras	 carecieran	 de
sentido.

Otro	 asunto	 que	 preocupaba	 al	 jefe	 era	 su	 decisión	 de	 volver	 al	 lugar	 donde
habían	abandonado	a	 las	dos	ancianas.	Nadie	discutió	 su	decisión	cuando	 los	 llevó
hasta	 allí,	 pero	 sabía	 que	 estaban	 sorprendidos.	 Miraban	 a	 su	 alrededor	 como	 si
esperaran	algo	de	él,	o	aguardaran	la	aparición	de	las	dos	mujeres.	El	jefe	evitó	sus
miradas	 para	 que	 no	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 estaba	 tan	 desconcertado	 como	 los
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demás.	 No	 había	 ninguna	 señal	 de	 que	 alguien	 hubiera	 sido	 abandonado	 allí;	 ni
siquiera	 un	hueso	que	demostrara	 que	 las	 viejas	 habían	muerto.	Aunque	un	 animal
hubiera	despojado	de	carne	sus	huesos,	dejaría	algún	rastro	de	la	presencia	de	seres
humanos.	Pero	no	había	nada,	ni	siquiera	la	tienda	donde	las	dos	mujeres	se	habían
refugiado.

Entre	ellos	había	un	guía	llamado	Daagoo.
Aunque	más	joven	que	las	ancianas,	se	le	consideraba	un	viejo.	En	su	juventud,

Daagoo	 había	 sido	 rastreador,	 pero	 los	 años	 le	 habían	 restado	 visión	 y	 destreza.
Expresó	lo	que	los	otros	no	se	atrevían	a	reconocer:

—Tal	vez	se	fueron.
Lo	dijo	en	voz	baja	para	que	sólo	lo	oyera	el	jefe.	Pero	en	el	silencio	reinante	sus

palabras	 fueron	 oídas	 por	muchos	más	 y	 algunos	 sintieron	 renacer	 la	 esperanza	 de
volver	a	ver	a	las	mujeres	a	las	que	habían	querido.

Después	de	levantar	el	campamento,	el	jefe	llamó	al	guía	y	a	tres	de	los	cazadores
jóvenes	más	fuertes.

—No	 sé	 qué	 está	 pasando,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 todo	 es	 lo	 que
parece.	 Quiero	 que	 vayáis	 a	 los	 campamentos	 más	 próximos	 y	 veáis	 qué	 podéis
descubrir.

El	 jefe	no	dijo	nada	más	 sobre	 sus	 sospechas,	pero	 sabía	que	el	guía	y	 los	 tres
cazadores	 comprenderían,	 en	 especial	 Daagoo,	 porque	 había	 estado	 a	 su	 lado	 el
tiempo	 suficiente	para	 adivinar	 su	pensamiento	 sólo	 con	mirarlo.	Daagoo	 sentía	un
gran	respeto	por	el	jefe	y	sabía	los	remordimientos	que	tenía	por	el	abandono	de	las
dos	ancianas	y	el	sufrimiento	por	el	que	estaba	pasando.	Sabía	también	que	el	jefe	se
despreciaba	por	su	debilidad,	y	que	todo	ello	se	reflejaba	en	las	profundas	arrugas	de
amargura	que	 se	dibujaban	en	 su	 rostro.	El	viejo	 suspiró.	Preveía	que	pronto	aquel
aborrecerse	a	sí	mismo	haría	estragos	y	no	le	gustaba	la	idea	de	que	un	buen	hombre
como	aquél	se	destrozara	de	esa	forma.	Sí,	 intentaría	descubrir	 lo	que	había	pasado
con	las	mujeres,	aunque	fuera	un	esfuerzo	inútil.

Mucho	después	de	que	los	cuatro	hombres	hubieran	abandonado	el	campamento,
el	 jefe	seguía	con	la	mirada	fija	en	la	dirección	en	que	se	habían	ido.	No	podía	dar
una	razón	concreta	de	por	qué	malgastaba	unas	energías	y	un	tiempo	preciosos	en	lo
que	 podía	 ser	 una	 misión	 absurda.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 interior	 latía	 una	 extraña
sensación	de	esperanza.	¿Esperanza?

¿De	 qué?	 No	 lo	 sabía	 con	 certeza.	 De	 lo	 único	 que	 estaba	 seguro	 era	 que	 en
tiempos	 difíciles	 el	 Pueblo	 debía	 permanecer	 unido,	 y	 el	 invierno	 pasado	 no	 había
sido	así.	Habían	cometido	una	injusticia	con	ellos	mismos	y	con	las	mujeres,	y	desde
entonces	 el	Pueblo	 sufría	 en	 silencio.	La	única	 solución	 sería	 que	 las	 dos	 ancianas
hubieran	sobrevivido,	pero	las	posibilidades	eran	mínimas.	¿Cómo	podrían	dos	seres
débiles	sobrevivir	a	las	heladas,	sin	comida	ni	fuerzas	para	cazar?	Aun	así,	no	podía

www.lectulandia.com	-	Página	40



renunciar	a	aquel	resquicio	de	esperanza	que	había	perdurado	a	pesar	de	toda	aquella
desventura.	Encontrar	a	las	mujeres	vivas	daría	al	Pueblo	una	segunda	oportunidad,	y
eso	era	lo	que	más	deseaba.

Los	cuatro	hombres	estaban	acostumbrados	a	recorrer	largas	distancias.	En	un	día
recorrieron	 la	misma	distancia	que	para	 las	mujeres	había	 supuesto	días	 enteros	de
viaje	 hasta	 su	 primer	 campamento.	Cuando	 llegaron	 no	 encontraron	 nada	 salvo	 un
paisaje	inabarcable	de	nieve	y	árboles.	La	caminata	acabó	con	sus	ya	escasas	fuerzas
y	decidieron	pasar	allí	 la	noche.	Cuando	 la	primera	 luz	de	 la	mañana	despuntó,	 los
hombres	se	levantaron	y	se	pusieron	en	marcha	de	nuevo.

La	 luz	 diurna	 se	 desvanecía	 cuando	 llegaron	 al	 segundo	 campamento	 y	 no
encontraron	señal	alguna	de	que	hubiese	sido	habitado	en	mucho	tiempo.	Empezaron
entonces	a	impacientarse.

Desde	muy	niños	 se	 les	había	 enseñado	a	 respetar	 a	 sus	mayores,	 pero	 a	veces
creían	 saber	más	que	 los	 viejos.	Aunque	no	 lo	 expresaron	 en	voz	 alta,	 creían	 estar
desperdiciando	un	tiempo	precioso,	que	debería	ser	aprovechado	para	cazar	alces.

—¡Vámonos	ya!	—dijo	uno	de	los	jóvenes;	los	otros	se	pusieron	enseguida	de	su
parte.

Los	ojos	del	guía	brillaron	con	ironía.	¡Qué	impacientes	eran!	Pero	Daagoo	no	les
criticaba	por	ello,	porque	él	también	había	sido	fogoso	en	su	juventud.	Así	que	dijo:

—Mirad	con	detenimiento	lo	que	os	rodea.
Los	jóvenes	cazadores	le	miraron	con	impaciencia.
—Mirad	esos	abedules	—insistió	Daagoo,	y	los	hombres	fijaron	la	mirada	vacía

en	 los	árboles.	No	vieron	nada	extraño.	Daagoo	suspiró	y	eso	 llamó	 la	atención	de
uno	 de	 los	 jóvenes,	 que	 intentó	 de	 nuevo	 descubrir	 qué	 era	 lo	 que	 veía	 el	 viejo.
Finalmente,	sus	ojos	se	agrandaron.

—¡Mirad!	—exclamó	mientras	señalaba	un	hueco	en	el	tronco	de	un	abedul.
Entonces	 observaron	 que	 otros	 árboles,	 bastante	 alejados	 entre	 sí,	 habían	 sido

cuidadosamente	pelados;	parecía	hecho	con	la	intención	de	que	nadie	se	diera	cuenta.
—A	lo	mejor	fue	otro	grupo	—dijo	uno	de	los	hombres.
—¿Por	 qué	 iban	 a	 intentar	 ocultar	 esas	 marcas	 en	 los	 árboles?	 —preguntó

Daagoo.
El	joven	se	encogió	de	hombros	sin	saber	qué	responder,	así	que	Daagoo	les	dio

instrucciones.
—Antes	 de	 volver,	 quiero	 explorar	 esta	 zona.	 —Sin	 darles	 tiempo	 a	 que

protestaran,	el	guía	mandó	a	cada	uno	en	una	dirección	diferente—.
Si	veis	algo	raro,	volved	aquí	enseguida	y	os	acompañaré	para	ver	qué	es.
A	pesar	del	cansancio,	los	hombres	empezaron	a	buscar,	pero	con	reticencia.	No

tenían	ninguna	confianza	en	que	las	dos	mujeres	vivieran	todavía.
Entretanto,	Daagoo	tomó	la	dirección	que	creía	habían	seguido	las	dos	mujeres.
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«Si	 tuviera	miedo	de	que	me	encontraran	 los	mismos	que	me	habían	dejado	morir,
iría	en	esta	dirección»,	murmuró	para	sí.	«No	tiene	sentido	porque	se	aleja	del	agua,
pero	en	invierno	no	dependen	del	río.	Sí,	debieron	de	ir	hacia	allá.»

Daagoo	caminó	un	buen	trecho	entre	los	sauces	y	bajo	los	altos	abetos.	Mientras
caminaba	trabajosamente	por	la	nieve,	empezaba	a	sentirse	cansado	y	a	preguntarse	si
estaría	 haciendo	 lo	 correcto.	 ¿Cómo	 podía	 creer	 que	 las	 dos	 ancianas	 hubieran
sobrevivido	 cuando	 ellos,	 el	 Pueblo,	 a	 duras	 penas	 lo	 habían	 logrado?	 Sobre	 todo
aquellas	dos.	No	hacían	más	que	protestar.	Incluso	cuando	los	niños	tenían	hambre,
las	 mujeres	 continuaban	 quejándose	 y	 criticando.	 Muchas	 veces	 Daagoo	 había
esperado	 que	 las	 hicieran	 callar,	 pero	 no	 ocurrió	 hasta	 el	 día	 en	 que	 las	 cosas	 se
descontrolaron.	 La	 convicción	 de	 que	 la	 búsqueda	 era	 inútil	 comenzaba	 a	 cobrar
fuerza	en	él.	Seguramente,	las	mujeres	se	habían	perdido	y	muerto	en	el	camino.	O	se
habían	ahogado	al	intentar	cruzar	el	río.

Cada	nuevo	pensamiento	le	restaba	confianza.	Luego,	de	repente,	olfateó	algo.	En
el	diáfano	aire	invernal,	un	ligero	olor	a	humo	llegó	hasta	él	y	desapareció.	Daagoo	se
quedó	muy	 quieto	 e	 intentó	 atrapar	 el	 olor	 de	 nuevo,	 pero	 no	 hubo	 forma.	 Por	 un
momento	se	preguntó	 si	no	había	 sido	su	 imaginación.	A	 lo	mejor,	una	hoguera	de
verano	cercana	había	dejado	un	olor	persistente	en	el	aire.	Resistiéndose	a	creerlo,	el
viejo	volvió	sobre	sus	pasos	con	lentitud	hasta	que,	una	vez	más,	lo	percibió.	Era	un
olor	 apenas	perceptible,	 pero	 esta	vez	Daagoo	descartó	que	proviniera	de	un	 fuego
veraniego.	No,	aquel	humo	era	reciente.	Más	animado,	empezó	a	caminar,	primero	en
una	dirección	y	luego	en	otra,	hasta	que	el	humo	se	hizo	más	denso.	Convencido	de
que	procedía	de	una	hoguera	cercana,	una	sonrisa	acentuó	las	arrugas	de	su	rostro.	Ya
no	tenía	ninguna	duda:	las	dos	mujeres	habían	sobrevivido.

Daagoo	se	apresuró	a	volver	para	alcanzar	a	los	jóvenes,	que	lo	esperaban	con	la
misma	 impaciencia	 de	 antes.	 Cuando	 Daagoo	 los	 hizo	 señas	 instándolos	 a	 que	 lo
siguieran,	al	principio	se	resistieron,	pero	luego	acabaron	cediendo	de	mala	gana	y	se
adentraron	con	el	viejo	en	la	oscuridad	durante	un	largo	rato.	Por	fin,	el	guía	alzó	las
manos	 para	 que	 se	 detuvieran.	 Levantó	 la	 nariz	 y	 les	 dijo	 que	 olieran	 el	 aire.	 Los
cazadores	le	obedecieron	pero	no	notaron	nada.

—¿Qué	quieres	oler?	—preguntó	uno	de	ellos.
—Oled	—contestó	Daagoo.
Así	que	los	hombres	olisquearon	de	nuevo	hasta	que	uno	exclamó:
—¡Es	humo!
Los	otros	siguieron	husmeando	con	mayor	interés	hasta	que	también	sintieron	el

olor.	 Todavía	 escéptico,	 uno	 de	 los	 jóvenes	 le	 preguntó	 a	 Daagoo	 qué	 esperaba
encontrar.

—Ya	veremos	—contestó	sencillamente	mientras	les	conducía	hacia	el	humo.
Los	ojos	del	guía	se	contrajeron	en	la	oscuridad	buscando	la	luz	de	una	hoguera.
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No	 vio	 más	 que	 perfiles	 de	 abetos	 y	 sauces.	 Ayudado	 por	 el	 resplandor	 de	 las
innumerables	estrellas,	Daagoo	comprobó	que	la	nieve	estaba	intacta.

Nada	 se	movía,	 todo	 estaba	 silencioso.	 Sin	 embargo,	 aquel	 humo	 indicaba	 que
había	un	campamento	cerca.	El	viejo	rastreador	estaba	tan	seguro	de	que	las	ancianas
se	 hallaban	 vivas	 y	 cerca	 de	 allí	 como	 de	 que	 la	 sangre	 corría	 por	 sus	 venas.
Finalmente	no	pudo	refrenar	su	emoción	y	volviéndose	a	los	jóvenes	dijo:

—Las	ancianas	están	por	aquí.
Los	jóvenes	sintieron	que	un	estremecimiento	les	recorría	la	espalda.	Seguían	sin

creer	que	hubieran	sobrevivido.	Daagoo	ahuecó	las	manos	en	torno	a	la	boca,	y	gritó
los	 nombres	 de	 las	mujeres	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 aterciopelada,	 añadiendo	 su
propio	 nombre.	 Luego	 esperó	 y	 escuchó	 tan	 sólo	 el	 sonido	 de	 sus	 palabras	 que	 se
perdían	en	el	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	43



7

Una	grieta	en	el	silencio

Ch’idzigyaak	y	Sa’	se	acomodaron	para	pasar	 la	noche.	Como	siempre,	después
de	 terminar	 sus	 tareas	 cotidianas	 y	 cenar,	 las	 dos	mujeres	 se	 sentaron	 y	 charlaron
junto	 al	 fuego.	Ahora	 hablaban	 del	 Pueblo	 con	 frecuencia.	La	 soledad	 y	 el	 tiempo
habían	aliviado	sus	recuerdos	más	amargos,	y	el	odio	y	el	miedo	nacidos	de	aquella
insospechada	 traición	 del	 año	 anterior	 parecían	 atenuados	 por	 las	 muchas	 noches
transcurridas	a	solas	con	sus	pensamientos.	Todo	les	parecía	ahora	un	sueño	lejano.
Con	 el	 estómago	 lleno,	 las	 mujeres,	 cómodamente	 instaladas	 en	 su	 refugio,	 se
sorprendían	ahora	de	cuánto	echaban	de	menos	a	su	gente.	Cuando	la	conversación	se
agotó,	las	ancianas	permanecieron	calladas,	sumidas	en	sus	pensamientos.

De	 repente,	 el	 silencio	 se	quebró,	 y	 las	mujeres	oyeron	que	 alguien	gritaba	 sus
nombres.

Sus	miradas	 se	 encontraron	 por	 encima	de	 la	 hoguera	 y	 comprendieron	 que	 no
eran	 imaginaciones	 suyas.	La	 voz	 del	 hombre	 sonó	más	 fuerte	 y	 se	 identificó.	Las
mujeres	conocían	al	viejo	guía,	tal	vez	pudieran	fiarse	de	él.	Pero	¿y	los	otros?	Fue
Ch’idzigyaak	quien	habló	primero:

—Aunque	no	contestemos,	seguro	que	nos	encontrarán.
Sa’	se	mostró	de	acuerdo.
—Sí,	nos	encontrarán.	—En	su	cabeza	bullían	mil	ideas.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—gimoteó	Ch’idzigyaak,	aterrada.
Sa’	reflexionó	un	momento.	Luego	dijo:
—Debemos	 decirles	 que	 estamos	 aquí.	—Al	 ver	 la	 expresión	 de	 pánico	 en	 los

ojos	de	su	amiga,	Sa’	continuó	inmediatamente	en	un	tono	suave	y	tranquilizador—:
Debemos	mostrarnos	valientes	y	enfrentarnos	a	ellos.	Pero,	amiga	mía,	hay	que	estar
preparadas	para	lo	peor.	—Esperó	un	momento	antes	de	añadir—:	Incluso	la	muerte.

Sus	palabras	no	consolaron	a	Ch’idzigyaak,	que	estaba	más	asustada	que	nunca.
Las	dos	permanecieron	 largo	 tiempo	sentadas,	 intentando	 reunir	 el	valor	 suficiente.
Sabían	que	no	podían	seguir	huyendo.	Al	fin,	Sa’	se	levantó	sin	prisas,	salió	al	aire
frío	de	la	noche	y	gritó	roncamente:

—¡Estamos	aquí!
Daagoo	seguía	sentado	pacientemente,	alerta,	mientras	los	jóvenes	le	miraban	con

aire	incrédulo.	¿Y	si	eran	otra	gente?	¿Por	qué	no	podían	ser	enemigos?	Cuando	uno
de	los	hombres	iba	a	expresar	sus	dudas,	de	las	tinieblas	surgió	la	respuesta	de	Sa’.
Una	gran	sonrisa	iluminó	el	rostro	del	viejo	guía.	¡Lo	sabía!	Estaban	vivas.

De	inmediato	se	dirigieron	al	lugar	de	donde	había	llegado	el	sonido.	Las	voces
de	las	mujeres	parecían	cercanas;	sin	embargo,	los	hombres	tardaron	un	buen	rato	en
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llegar	hasta	el	campamento.
Por	fin	el	grupo	llegó	a	la	luz	de	la	hoguera	que	ardía	fuera	del	refugio.	Junto	a	él

estaban	 las	 dos	 ancianas,	 armadas	 con	 unas	 imponentes	 lanzas	 largas	 y	 afiladas.
Daagoo	 sonrió,	 admirado;	 las	 viejas	 parecían	 dos	 guerreros	 en	 pie	 de	 guerra
dispuestos	a	defenderse.

—No	os	haremos	daño	—les	aseguró.
Las	mujeres	lo	miraron,	desafiantes,	durante	un	instante.
—Creo	que	vienes	en	son	de	paz,	pero	¿qué	hacéis	aquí?	—empezó	Sa’.
El	guía	tardó	en	contestar,	porque	no	sabía	cómo	explicárselo.
—El	 jefe	me	 envió	 a	 buscaros.	 Imaginaba	 que	 estabais	 vivas	 y	 ordenó	 que	 os

buscáramos.
—¿Por	qué?	—preguntó	Ch’idzigyaak	recelosa.
—No	 lo	 sé	 —dijo	 simplemente	 Daagoo.	 En	 realidad,	 ni	 él	 ni	 el	 jefe	 habían

previsto	lo	que	pasaría	una	vez	que	estuvieran	frente	a	las	dos	mujeres,	y	ahora	estaba
confundido	porque	era	evidente	que	las	ancianas	no	se	fiaban	de	ninguno	de	ellos—.
Tendré	que	volver	para	comunicarle	al	jefe	que	os	hemos	encontrado	—dijo.

Eso	era	lo	que	las	dos	mujeres	suponían,	así	que	Sa’	preguntó:
—¿	Y	después	qué?
El	guía	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Pero	ocurra	lo	que	ocurra,	el	jefe	os	protegerá.
—¿Cómo	hizo	la	última	vez?	—preguntó	con	dureza	Ch’idzigyaak.
Daagoo	 sabía	 que	 si	 quería,	 él	 y	 los	 otros	 tres	 cazadores	 reducirían	 sin	 ningún

esfuerzo	a	las	dos	mujeres	y	se	apoderarían	de	sus	armas.
Pero	 sentía	 una	 admiración	 creciente	 por	 ellas	 al	 ver	 que	 estaban	 dispuestas	 a

llegar	hasta	el	final.
No	eran	las	mismas	que	había	conocido.
—Os	doy	mi	palabra,	—dijo	sin	inmutarse.
Las	 mujeres	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 importancia	 de	 aquella	 promesa	 y

permanecieron	en	silencio	largo	rato.
Sa’	se	fijó	en	lo	demacrados	y	agotados	que	estaban	los	hombres.	Hasta	el	guía,

que	permanecía	orgullosamente	de	pie,	parecía	desamparado.
—Debéis	de	estar	cansados	—dijo	en	tono	desganado—.	Entrad.	—Y	los	condujo

al	interior	del	refugio	amplio	y	cálido.
Los	cuatro	hombres	entraron	en	la	tienda	con	cautela,	conscientes	de	que	no	eran

bien	 recibidos.	 Las	 mujeres	 hicieron	 un	 ademán	 para	 que	 se	 sentaran	 en	 torno	 al
fuego,	y	entonces	Sa’	hurgó	entre	 las	pieles	de	su	 lecho,	 junto	a	 la	pared,	y	extrajo
una	bolsa	de	la	que	sacó	un	poco	de	pescado	seco	para	cada	uno	de	ellos.	Mientras
comían,	los	hombres	miraban	a	su	alrededor.	Comprobaron	que	los	lechos	de	las	dos
ancianas	 estaban	 cubiertos	 de	 mantas	 de	 pieles	 de	 conejo	 recién	 confeccionadas.
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Aquellas	mujeres	 tenían	mejor	aspecto	que	 todos	ellos.	 ¿Cómo	podía	 ser?	Una	vez
que	terminaron	con	el	pescado	seco	Sa’	les	sirvió	caldo	de	conejo	que	bebieron	con
agradecimiento.

Ch’idzigyaak,	desde	un	rincón,	contemplaba	con	aire	 torvo	a	 los	cazadores,	que
se	 sentían	 incómodos.	 Con	 gran	 asombro	 por	 su	 parte,	 los	 hombres	 pudieron
constatar	que	aquellas	dos	mujeres	no	sólo	habían	sobrevivido,	sino	que	disfrutaban
de	 una	 salud	 envidiable,	 mientras	 que	 ellos,	 los	 hombres	 más	 fuertes	 del	 grupo,
estaban	desfallecidos	por	el	hambre.

Sa’	también	observaba	a	los	hombres	mientras	comían.	Aunque	intentaban	comer
poco	a	poco,	a	la	luz	se	podía	apreciar	la	delgadez	de	sus	rostros	y	se	convenció	de
que	no	se	habían	estado	alimentando	debidamente.	Ch’idzigyaak	también	se	percató
de	 ello,	 pero	 su	 corazón	 estaba	 lleno	 de	 resentimiento	 por	 aquella	 inesperada
intrusión	y	no	sentía	ni	la	más	mínima	lástima.

Cuando	los	hombres	terminaron	su	comida,	Daagoo	miró	a	las	mujeres	a	la	espera
de	que	dijeran	algo.	Durante	un	rato	nadie	rompió	el	silencio.

Por	fin	Daagoo	dijo:
—El	jefe	creyó	que	sobreviviríais,	por	eso	envió	a	buscaros.
Ch’idzigyaak	soltó	un	gruñido	de	cólera,	y	cuando	los	hombres	se	giraron	hacia

ella,	los	miró	con	desprecio	y	apartó	la	vista.	No	podía	creer	que	aquella	gente	tuviera
el	 valor	 de	 buscarlas.	En	 opinión	 de	Sa’	 estaba	 claro	 que	 no	 venían	 a	 nada	 bueno.
Estiró	la	mano	y	dio	unos	suaves	golpes	en	la	de	su	amiga	para	tranquilizarla;	luego
se	volvió	a	los	hombres	y	dijo	simplemente:

—Sí,	hemos	sobrevivido.
Daagoo	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa	 divertida	 ante	 la	 cólera	 de	Ch’idzigyaak.

Sin	 embargo,	 Sa’	 no	 parecía	 albergar	 tanta	 desconfianza,	 así	 que	 evitó	 la	 mirada
iracunda	de	Ch’idzigyaak	y	se	dirigió	a	Sa’.

—Estamos	 hambrientos	 y	 cada	 vez	 hace	 más	 frío.	 Una	 vez	 más	 no	 tenemos
suficientes	provisiones;	 la	situación	es	 la	misma	que	cuando	os	abandonamos.	Pero
cuando	el	jefe	se	entere	de	que	estáis	bien,	os	pedirá	que	volváis	con	el	grupo.	El	jefe
y	 la	 mayoría	 del	 Pueblo	 piensan	 igual	 que	 yo.	 Lamentamos	 lo	 que	 hicimos	 con
vosotras.

Las	mujeres	permanecieron	en	silencio	durante	un	largo	rato.	Por	fin	Sa’	dijo:
—¿Para	que	nos	volváis	a	abandonar	cuando	más	os	necesitemos?
Daagoo	tardó	unos	minutos	en	responder.
Hubiera	 preferido	 que	 estuviera	 allí	 el	 jefe	 para	 hacerlo;	 porque	 éste	 tenía	más

experiencia,	y	sabría	cómo	responder	a	ese	tipo	de	preguntas.
—No	puedo	aseguraros	que	no	ocurra	de	nuevo.	En	los	malos	tiempos,	algunos

son	peores	que	los	lobos,	y	otros	se	vuelven	cobardes	y	débiles,	como	me	pasó	a	mí
cuando	os	dejamos.
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—La	voz	de	Daagoo	se	llenó	de	emoción	al	pronunciar	las	últimas	palabras,	pero
se	rehizo	y	continuó—:	Una	cosa	sí	os	puedo	decir.	Si	vuelve	a	ocurrir,	os	protegeré
aún	a	costa	de	mi	vida,	si	es	necesario.	—Al	decir	aquello,	Daagoo	comprendió	que
gracias	a	aquellas	dos	mujeres,	a	 las	que	antes	había	creído	indefensas	y	débiles,	él
mismo	 había	 recuperado	 esa	 fuerza	 interior	 que	 lo	 había	 abandonado	 el	 invierno
anterior.	Ahora,	 por	 alguna	 razón	desconocida	 sabía	 que	 jamás	 se	 volvería	 a	 sentir
viejo	y	débil	¡Jamás!

Los	 jóvenes	 escuchaban	 en	 silencio	 la	 conversación	 que	 tenía	 lugar	 entre	 sus
mayores.

Uno	de	ellos	dijo	con	el	tono	apasionado	de	la	juventud:
—Yo	 también	os	protegeré	 si	 alguien	 intenta	haceros	daño.	—Todos	 le	miraron

sorprendidos.	Pero	luego	sus	compañeros	también	juraron	proteger	a	las	dos	mujeres,
porque	habían	sido	testigos	de	una	milagrosa	supervivencia	que	había	hecho	nacer	en
ellos	un	sólido	sentimiento	de	respeto	hacia	sus	mayores.	Las	mujeres	sintieron	que
sus	 corazones	 se	 ablandaban	 con	 aquellas	 palabras,	 aunque	 su	 recelo	 no	 había
desaparecido.	Creían	a	aquellos	hombres,	pero	no	estaban	muy	seguras	con	respecto	a
los	otros.

Las	dos	ancianas	se	retiraron	para	hablar	en	privado.
—¿Podemos	fiarnos	de	ellos?	—preguntó	Ch’idzigyaak.
Sa’	esperó	un	momento	antes	de	contestar,	pero	luego	asintió.
—¿Y	 de	 los	 otros?	 ¿Y	 si	 encuentran	 nuestras	 provisiones?	 ¿Es	 que	 crees	 que

podrán	contenerse	cuando	vean	nuestra	comida?	Mira	 lo	hambrientos	que	están.	El
año	 pasado	 no	 tuvieron	 ningún	miramiento	 y	 ahora	 estás	 dispuesta	 a	 ponerte	 a	 su
disposición.	Amiga	mía,	me	temo	que	nos	quitarán	lo	que	tenemos,	nos	guste	o	no	—
dijo	Ch’idzigyaak.

Sa’	ya	lo	había	pensado,	pero	la	cosa	no	le	preocupaba,	así	que	respondió:
—Debemos	 recordar	 que	 sufren.	 Sí,	 nos	 condenaron	 sin	 contemplaciones,	 pero

les	 hemos	 demostrado	 que	 estaban	 equivocados.	 Si	 vuelven	 a	 hacerlo,	 ya	 sabemos
que	 podemos	 sobrevivir.	 Lo	 hemos	 comprobado	 por	 nosotras	 mismas.	 Ahora
debemos	dejar	de	 lado	nuestro	orgullo	y	 recordar	que	sufren.	Si	no	 lo	hacemos	por
los	adultos,	hagámoslo	por	los	niños.	¿Te	has	olvidado	de	tu	nieto?

Ch’idzigyaak	sabía	que,	como	siempre,	su	amiga	tenía	razón.	No,	no	podía	ser	tan
egoísta	 como	para	dejar	 a	 su	nieto	morir	 de	hambre	 cuando	 ella	 tenía	 toda	 aquella
comida.	Los	hombres	esperaron	pacientemente	mientras	 las	dos	mujeres	susurraban
entre	sí.

Sa’	no	había	dejado	de	hablar,	porque	sabía	que	Ch’idzigyaak	todavía	tenía	miedo
de	lo	que	estaba	ocurriendo	y	necesitaba	coraje	para	enfrentarse	al	futuro.

—No	 saben	 hasta	 qué	 punto	 hemos	 resuelto	 nuestra	 situación	 —dijo—.	 Pero
mañana,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 lo	 verán,	 y	 así	 sabremos	 si	 cumplen	 lo	 que	 dicen.	 Pero
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recuerda,	 amiga	mía,	 si	 vuelven	 a	 abandonarnos,	 sobreviviremos,	 y	 si	 sus	 palabras
son	sinceras	nuestro	recuerdo	perdurará	en	sus	memorias	y	les	infundirá	valor	en	los
momentos	difíciles.

Ch’idzigyaak	asintió.	Por	un	momento,	 al	 fijar	 la	mirada	en	aquellos	miembros
del	grupo,	sintió	renacer	los	viejos	temores	y	su	renovada	fuerza	se	desvaneció.	Miró
a	su	amiga	con	gran	ternura.	Sa’	siempre	tenía	las	palabras	justas.

En	el	refugio,	aquella	noche,	 las	dos	mujeres	y	el	guía	 intercambiaron	historias,
mientras	los	jóvenes	escuchaban	en	un	silencio	atento	y	respetuoso.	El	viejo	les	contó
lo	 que	 había	 ocurrido	 después	 de	 que	 las	 abandonaran.	 Habló	 de	 los	 que	 habían
muerto.	La	mayor	parte	de	ellos	eran	niños.	Los	ojos	de	las	ancianas	se	llenaron	de
lágrimas	al	escucharle,	porque	habían	querido	a	algunas	de	aquellas	personas,	y	 los
niños	se	contaban	entre	sus	preferidos.	Las	mujeres	no	podían	soportar	pensar	en	lo
mucho	que	los	niños	debieron	sufrir	antes	de	morir,	tan	pequeños	y	de	una	forma	tan
cruel.

Después	 de	 que	 Daagoo	 terminara	 su	 relato,	 Sa’	 le	 contó	 cómo	 habían
sobrevivido.	Los	hombres	las	escucharon	con	una	mezcla	de	emociones	dispares.	Su
historia	 resultaba	 increíble,	 pero	 su	 presencia	 era	 una	 prueba	 irrefutable	 de	 su
veracidad.	Sa’	no	se	dejó	turbar	por	la	expresión	de	temor	reverente	que	había	en	los
rostros	 de	 los	 hombres.	 Siguió	 contando	 su	 historia	 y	 recordando	 el	 año	 lleno	 de
acontecimientos	que	ella	y	su	amiga	habían	vivido	juntas.	Cuando	terminó	su	relato
hablándoles	de	sus	reservas	de	comida,	los	ojos	de	los	visitantes	se	iluminaron.

—Cuando	escuchamos	por	primera	vez	tu	voz,	supimos	que	podíamos	fiarnos	de
ti.	 También	 supimos	 que	 ya	 que	 eras	 capaz	 de	 encontrarnos	 en	 la	 noche,	 tardarías
muy	 poco	 en	 hallar	 nuestra	 comida.	 Por	 eso	 te	 lo	 cuento.	 Sabemos	 que	 no	 vas	 a
hacernos	 daño	—dijo	 Sa’	 a	Daagoo	 sin	 rodeos—.	 Pero	 ¿y	 los	 demás?	 Si	 han	 sido
capaces	 de	 abandonarnos,	 no	 tendrán	 ningún	 escrúpulo	 en	 robarnos.	Decidirán	 una
vez	más	que	somos	débiles	y	viejas	y	que	no	necesitamos	nuestras	provisiones.	No
les	echo	la	culpa	ahora	de	que	lo	que	nos	hicieron,	porque	mi	amiga	y	yo	sabemos	lo
que	el	hambre	puede	cambiar	a	una	persona.	Pero	hemos	trabajado	mucho	para	juntar
lo	 que	 tenemos	 y	 aunque	 sabíamos	 que	 nos	 sobraría	 comida	 durante	 el	 invierno,
seguimos	almacenando	provisiones.	A	 lo	mejor,	 en	el	 fondo,	 esperábamos	que	esto
ocurriera.	—Sa’	 hizo	 una	 pausa	 para	 escoger	 cuidadosamente	 sus	 palabras.	 Luego
añadió—:	 Lo	 compartiremos	 con	 los	 demás	 pero	 no	 deben	 volverse	 codiciosos	 e
intentar	 robarnos	nuestra	 comida,	porque	 lucharemos	hasta	 la	muerte	por	 lo	que	es
nuestro.

Los	hombres	permanecieron	sentados	en	silencio,	escuchando	cómo	Sa’	exponía
sus	condiciones	con	voz	fuerte	y	apasionada.

—Os	quedaréis	en	el	antiguo	campamento.
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No	queremos	ver	a	nadie	más	que	a	ti	—Sa’	se	inclinó	hacia	Daagoo—	y	al	jefe.
Os	daremos	comida	y	esperamos	que	el	Pueblo	coma	con	moderación	en	previsión	de
los	malos	tiempos	que	están	por	venir.	Es	todo	lo	que	podemos	hacer	por	vosotros.

El	guía	asintió	y	dijo	con	voz	serena:
—Haré	llegar	este	mensaje	al	jefe.
Una	vez	dicho	todo	lo	que	tenían	que	decir,	las	ancianas	invitaron	a	los	hombres	a

dormir	 en	 un	 lado	 del	 refugio.	 Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 se	 sintieron
tranquilas.	Durante	aquellos	 largos	meses	habían	temido	por	su	futuro,	pero	aquella
noche	 se	 desvanecieron	 las	 pesadillas	 de	 lobos	 y	 otras	 alimañas	 y	 durmieron
plácidamente.	Ya	no	estaban	solas.
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8

Un	nuevo	comienzo

Al	 día	 siguiente,	 antes	 de	 que	 los	 hombres	 se	marcharan,	 las	mujeres	 hicieron
grandes	fardos	de	pescado	seco,	suficiente	para	reponer	las	energías	del	Pueblo	para
viajar.	Entretanto,	el	jefe	esperaba	ansioso.	Temía	que	les	hubiera	ocurrido	algo	a	sus
hombres,	aunque	mantenía	la	esperanza	viva.	Cuando	volvieron	los	exploradores,	el
jefe	reunió	rápidamente	al	consejo	para	escuchar	lo	que	tenían	que	decirles.

El	 guía	 contó	 a	 una	 muchedumbre	 atónita	 lo	 que	 habían	 descubierto.	 Cuando
terminó	 su	 relato,	 añadió	 que	 las	mujeres	 no	 se	 fiaban	 de	 ellos	 y	 que	 no	 deseaban
verles.	 Daagoo	 enumeró	 las	 condiciones	 que	 habían	 impuesto.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos	de	silencio,	el	jefe	declaró:

—Respetaremos	sus	deseos.	Quien	no	esté	de	acuerdo	tendrá	que	pelear	conmigo.
—Los	jóvenes	y	yo	te	apoyaremos	—dijo	Daagoo	enseguida.	Los	miembros	del

consejo	 que	 habían	 propuesto	 abandonar	 a	 las	 ancianas	 se	 sentían	 profundamente
avergonzados.	Por	fin	uno	de	ellos	habló:

—Nos	 equivocamos	 al	 abandonarlas.	 Lo	 han	 demostrado.	 Las	 compensaremos
con	nuestro	respeto.

Después	de	que	el	jefe	informara	de	la	decisión	tomada,	el	Pueblo	se	mostró	de
acuerdo	 en	 aceptar	 las	 condiciones	 impuestas	 por	 las	 dos	mujeres.	Una	vez	que	 se
hubieron	 recuperado	 gracias	 al	 nutritivo	 pescado	 seco,	 los	 miembros	 del	 grupo
comenzaron	 a	 aparejar	 los	 bártulos,	 porque	 tenían	 muchas	 ganas	 de	 ver	 a	 las
ancianas.	 En	 aquellos	 momentos	 difíciles,	 su	 supervivencia	 les	 llenó	 a	 todos	 de
esperanza	y	de	un	temor	casi	reverencial.	La	hija	de	Ch’idzigyaak,	Ozhii	Nelii,	lloró
al	escuchar	las	noticias,	pues	creía	que	su	madre	había	muerto.	Pero	a	pesar	del	gran
alivio	que	sintió	sabía	que	su	madre	no	la	perdonaría	nunca.	Shruh	Zhuu	estaba	tan
contento	que	en	cuanto	se	enteró	empaquetó	de	 inmediato	sus	cosas	y	se	dispuso	a
marcharse.

El	 grupo	 tardó	 bastante	 en	 llegar	 al	 campamento	 donde	 las	 cortezas	 de	 los
abedules	 habían	 sido	 arrancadas.	El	 jefe	 y	Daagoo	 se	 adelantaron	 para	 encontrarse
con	las	mujeres,	y	cuando	entraron	en	el	campamento	el	jefe	tuvo	que	refrenarse	para
no	 abrazarlas.	 Las	 mujeres	 le	 miraron	 con	 desconfianza,	 así	 que	 se	 sentaron	 para
parlamentar.	Las	mujeres	 le	 dijeron	 lo	 que	 esperaban	del	Pueblo.	El	 respondió	que
obedecerían	sus	deseos.

—Te	daremos	comida	suficiente	para	el	Pueblo	y	cuando	se	acabe	te	volveremos
a	dar.

Te	 la	proporcionaremos	en	pequeñas	porciones	—le	dijo	Sa’	al	 jefe,	que	asintió
casi	con	humildad.
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El	grupo	 tardó	otro	día	en	 llegar	al	nuevo	campamento,	deshacer	 los	bártulos	y
levantar	 las	 tiendas.	Luego,	el	 jefe	y	sus	hombres	 llegaron	con	fardos	de	pescado	y
ropa	hecha	de	piel	de	conejo.	Daagoo,	al	ver	el	extenso	surtido	de	prendas	de	piel	de
conejo,	había	 insinuado	audazmente	a	 las	dos	ancianas	que	las	vestiduras	del	grupo
estaban	en	muy	mal	estado.	Las	mujeres	sabían	que	no	tendrían	tiempo	de	usar	todas
las	 manoplas,	 pasamontañas,	 mantas	 y	 camisetas	 que	 habían	 confeccionado	 en	 su
tiempo	de	ocio,	de	modo	que	 se	 sintieron	obligadas	 a	 compartirlas	 con	quienes	 las
necesitaban.	 Una	 vez	 que	 los	 miembros	 del	 grupo	 hubieron	 montado	 su	 nuevo
campamento,	y	con	los	estómagos	ya	satisfechos,	mostraron	más	curiosidad	hacia	las
dos	ancianas,	pero	les	estaba	prohibido	acercarse	a	ellas.

Los	días	de	frío	fueron	muchos	y	el	Pueblo	racionó	cuidadosamente	la	comida	de
las	ancianas.	Un	día	los	cazadores	mataron	un	alce	grande	y	lo	llevaron	arrastrándolo
a	 lo	 largo	de	muchas	millas	hasta	el	campamento.	A	su	 llegada	 todos	celebraron	su
buena	suerte.

Durante	 ese	 tiempo,	 el	 jefe	 y	 el	 guía	 se	 turnaban	 en	 sus	 visitas	 diarias	 a	 las
mujeres.	 Cuando	 se	 hizo	 evidente	 que	 las	 ancianas	 también	 sentían	 curiosidad	 por
verlos,	 el	 jefe	 pidió	 permiso	 para	 que	 otros	 pudieran	 visitarlas.	 Ch’idzigyaak
respondió	 enseguida	 que	 no,	 porque	 era	 la	más	 orgullosa	 de	 las	 dos.	 Pero	 cuando
después	lo	hablaron	entre	ellas,	tuvieron	que	admitir	que	tenían	ganas	de	recibir	más
visitas,	 especialmente	 Ch’idzigyaak,	 que	 echaba	 mucho	 de	 menos	 a	 su	 familia.
Cuando	el	jefe	llegó	al	día	siguiente,	las	mujeres	le	comunicaron	su	decisión	y	pronto
empezaron	 a	 entrevistarse	 con	 más	 gente.	 Al	 principio	 se	 mostraban	 tímidas	 e
inseguras,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 charlaban	 con	 mayor	 confianza	 y	 pronto	 se
pudieron	 oír	 risas	 y	 alegres	 conversaciones	 en	 el	 refugio.	 Cada	 vez	 que	 tenían
visitantes,	 las	mujeres	 recibían	presentes	de	carne	de	alce	y	pieles	de	animales	que
aceptaban	complacidas.

Las	relaciones	entre	el	Pueblo	y	las	dos	mujeres	fueron	mejorando.	Unas	y	otros
aprendieron	que	en	las	dificultades	se	había	manifestado	una	parte	de	sí	mismos	que
no	 conocían.	 El	 Pueblo	 se	 creía	 fuerte,	 y	 sin	 embargo	 se	 había	 mostrado	 débil,
mientras	 que	 las	 ancianas,	 a	 las	 que	 consideraban	 indefensas	 e	 inútiles,	 habían
demostrado	 su	 fortaleza.	 Ahora,	 entre	 ellos,	 existía	 un	 mudo	 entendimiento	 y	 el
Pueblo	acudía	a	las	dos	mujeres	en	busca	de	consejo	y	conocimientos	nuevos.	Ahora
comprendían	que	los	años	y	la	experiencia	las	habían	hecho	poseedoras	de	una	gran
sabiduría,	y	que	tenían	mucho	que	aprender	de	ellas.

Las	visitas	 iban	y	venían	diariamente	en	el	campamento	de	 las	mujeres.	Mucho
tiempo	después	de	que	se	marcharan,	Ch’idzigyaak	permanecía	de	pie,	siguiéndolas
con	la	mirada.

Sa’	la	observaba	y	sentía	pena	por	su	amiga.	Sabía	que	Ch’idzigyaak	esperaba	ver
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a	su	hija	y	a	su	nieto,	pero	no	venían.	Ch’idzigyaak	albergaba	el	secreto	temor	en	su
corazón	 de	 que	 les	 hubiera	 ocurrido	 algo	 malo	 y	 de	 que	 el	 Pueblo	 no	 quisiera
decírselo;	sin	embargo	no	se	atrevía	a	preguntar.

Un	día,	mientras	Ch’idzigyaak	recogía	leña,	una	suave	voz	juvenil	detrás	de	ella
dijo:

—He	venido	a	buscar	mi	hacha.
Ch’idzigyaak	se	quedó	quieta	y,	al	volverse,	la	leña	se	le	cayó	de	los	brazos	sin

darse	cuenta.	Se	miraron	fijamente,	casi	como	si	fuera	un	sueño	y	no	pudieran	creer
lo	que	estaban	viendo.	Con	los	rostros	bañados	en	lágrimas,	Ch’idzigyaak	y	su	nieto
se	 miraron	 llenos	 de	 felicidad	 sin	 atreverse	 a	 pronunciar	 palabra.	 Sin	 más
vacilaciones,	Ch’idzigyaak	abrazó	al	muchacho	que	tanto	quería.

Sa’	miraba	sonriente	aquel	feliz	encuentro.
El	joven	levantó	la	vista	para	mirar	a	Sa’	y	se	acercó	para	abrazarla	también.	Sa’

sintió	que	su	corazón	se	llenaba	de	amor	y	orgullo	por	aquel	joven.
Sin	embargo,	Ch’idzigyaak	seguía	preguntándose	por	su	hija.	A	pesar	de	todo	lo

que	había	ocurrido,	sentía	deseos	de	ver	a	la	que	llevaba	su	misma	sangre.	Como	era
observadora,	Sa’	 sabía	 que	 ése	 era	 el	motivo	por	 el	 que	 su	 amiga	 se	 sentía	 triste	 a
pesar	de	 su	buena	 suerte.	Varios	días	después	de	 la	visita	del	nieto,	Sa’	 tomó	de	 la
mano	a	su	amiga.

—Vendrá	—dijo	simplemente,	y	Ch’idzigyaak	asintió,	aunque	no	estaba	del	todo
segura.

El	invierno	llegaba	casi	a	su	fin.	Entre	los	dos	campamentos	se	había	trazado	un
sendero	muy	transitado.	El	Pueblo	quería	estar	cada	vez	más	tiempo	con	las	ancianas,
sobre	todo	los	niños,	que	pasaban	muchas	horas	riendo	y	jugando	en	el	campamento
mientras	 las	 ancianas	 permanecían	 sentadas	 junto	 a	 su	 refugio	 y	 los	 miraban.	 Se
sentían	agradecidas	por	haber	sobrevivido	para	poder	presenciar	aquello.	Cada	día	era
para	ellas	un	motivo	de	alegría.

El	nieto	iba	todos	los	días.	Ayudaba	a	sus	abuelas	en	sus	tareas	cotidianas,	como
antes,	y	escuchaba	sus	historias.	Un	día,	la	mujer	mayor	no	pudo	aguantar	más	y	por
fin	reunió	el	valor	suficiente	para	preguntar:

—¿Dónde	está	mi	hija?	¿Por	qué	no	viene?
El	joven	contestó	con	sinceridad:
—Está	 avergonzada,	 abuela.	 Cree	 que	 la	 odias	 desde	 el	 día	 en	 que	 te	 dio	 la

espalda.	Ha	llorado	todos	los	días	desde	que	nos	fuimos	—dijo	el	joven	mientras	la
rodeaba	con	sus	brazos—.	Me	preocupa	porque	el	dolor	la	está	consumiendo.

Ch’idzigyaak	permanecía	sentada	escuchando	y	su	corazón	voló	hacia	su	hija.	Sí,
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había	estado	furiosa	contra	ella.	¿Qué	madre	no	lo	hubiera	estado?	Durante	aquellos
años	 había	 preparado	 a	 su	 hija	 para	 que	 fuera	 fuerte	 y	 luego	 descubrió	 que	 sus
enseñanzas	 no	 habían	 servido	 para	 nada.	 Aun	 así,	 pensaba	 Ch’idzigyaak	 para	 sus
adentros,	no	se	la	podía	culpar	sólo	a	ella.	La	verdad	es	que	todos	habían	participado
y	su	hija	había	tenido	miedo.	Había	temido	por	las	vidas	de	su	hijo	y	de	su	madre.	Así
de	sencillo.	Ch’idzigyaak	reconocía	también	que	su	hija	había	tenido	el	valor	de	dejar
una	bolsa	de	babiche	a	las	ancianas.	Dejar	una	cosa	de	tanto	valor	con	dos	viejas	que
se	 creía	 iban	 a	 morir	 hubiera	 sido	 considerado	 un	 estúpido	 despilfarro.	 Sí,	 podía
perdonar	a	su	hija.	Incluso	podía	darle	las	gracias,	porque,	pensó,	si	no	hubiera	sido
por	 el	 babiche,	 probablemente	 no	 habrían	 sobrevivido.	 Ch’idzigyaak	 salió	 de	 su
ensimismamiento	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 su	nieto	 esperaba	una	 respuesta.	Le
rodeó	los	hombros	con	el	brazo,	le	dio	unos	cuantos	golpes	suaves	y	le	dijo:

—Dile	a	mi	hija	que	no	la	odio,	nieto.
Una	expresión	de	alivio	se	dibujó	en	el	rostro	del	muchacho,	porque	había	pasado

meses	sintiéndose	triste	por	su	madre	y	por	su	abuela.
Ya	 casi	 todo	 estaba	 igual	 que	 antes.	 Sin	 perder	 tiempo,	 el	 muchacho	 abrazó

efusivamente	a	su	abuela	y	salió	a	toda	prisa	del	refugio	hacia	su	casa.
Llegó	al	campamento	sin	aliento.	Irrumpió	donde	estaba	su	madre	y	emocionado

dijo	entre	jadeos:
—¡Madre!	¡La	abuela	quiere	verte!	¡Me	dijo	que	no	te	guarda	rencor!
Ozhii	Nelii	quedó	asombrada.	No	lo	esperaba	y,	por	un	momento,	sintió	que	las

piernas	le	flojeaban	de	tal	modo	que	tuvo	que	sentarse.
Su	cuerpo	temblaba	y	miró	de	nuevo	a	su	hijo.
—¿Es	eso	cierto?	—preguntó.
—Sí	—replicó	Shruh	Zhuu,	y	su	madre	se	dio	cuenta	de	que	decía	la	verdad.
Al	principio	tenía	miedo	de	ir,	porque	se	seguía	sintiendo	culpable.	Pero	ante	la

tierna	insistencia	de	su	hijo,	Ozhii	Nelii	reunió	el	coraje	suficiente	para	dar	el	largo
paseo	hasta	el	campamento	de	su	madre,	acompañada	de	su	hijo.	Cuando	llegaron,	las
dos	ancianas	estaban	de	pie	junto	al	refugio,	hablando.	Sa’	fue	la	primera	en	verla,	y
Ch’idzigyaak	 se	giró	para	ver	 por	 qué	 se	había	 callado	 su	 amiga.	Cuando	vio	 a	 su
hija,	 su	 boca	 se	 abrió	 pero	 no	 le	 salieron	 las	 palabras,	 y	 las	 dos	 mujeres
permanecieron	inmóviles,	mirándose	hasta	que	Ch’idzigyaak	se	acercó	a	Ozhii	Nelii
y,	entre	sollozos,	la	abrazó	con	fuerza.	Todo	lo	que	las	había	mantenido	separadas	se
desvaneció	en	aquel	gesto.

Sa’,	 rodeando	con	los	brazos	a	Shruh	Zhuu,	miraba	con	ojos	 llenos	de	 lágrimas
cómo	madre	e	hija	 reencontraban	un	amor	que	creían	perdido	para	 siempre.	Luego
Ch’idzigyaak	 se	dio	 la	 vuelta,	 entró	 en	 la	 tienda	y	 salió	 con	un	pequeño	bulto	que
colocó	entre	las	manos	de	su	hija.

Ozhii	Nelii	vio	que	era	babiche.	No	lo	entendió	hasta	que	Ch’idzigyaak	se	inclinó
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y	le	susurró	algo	al	oído.	Por	un	momento,	el	rostro	de	Ozhii	Nelii	reflejó	sorpresa,
pero	luego	también	ella	sonrió.	De	nuevo	las	mujeres	se	abrazaron.

Después	de	que	 todos	estuvieran	 reunidos,	el	 jefe	dio	a	 las	dos	ancianas	cargos
honoríficos	en	el	grupo.	Al	principio	todos	se	mostraban	muy	solícitos	y	acudían	en
su	 ayuda	 en	 todo	 momento,	 pero	 las	 mujeres	 no	 precisaban	 de	 ellos,	 porque
disfrutaban	 de	 su	 recién	 descubierta	 independencia.	 Así	 que	 el	 Pueblo	 mostró	 el
respeto	 debido	 hacia	 ellas	 escuchando	 sus	 sabias	 palabras.	 Vinieron	más	 inviernos
crudos,	 porque	 en	 las	 tierras	 heladas	del	 norte	no	puede	 ser	 de	otra	 forma.	Pero	 el
Pueblo	 mantuvo	 su	 promesa.	 Nunca	 volvieron	 a	 abandonar	 a	 un	 anciano.	 Habían
aprendido	la	lección	que	les	habían	enseñado	aquellas	dos	mujeres	a	las	que	llegaron
a	amar	y	cuidar	hasta	que	murieron	muy	mayores	y	felices.
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Epílogo	del	editor

Durante	muchos	años	oí	contar	 la	 leyenda	de	 las	dos	ancianas	en	casi	 todas	 las
aldeas	 athabaskans	 del	 río	 Yukon,	 pero	 no	 la	 tuve	 muy	 en	 cuenta	 hasta	 que	 el
conmovedor	manuscrito	de	Velma	Wallis	dio	vida	al	relato.

Con	demasiada	frecuencia,	el	contacto	con	la	naturaleza	se	contempla	como	algo
romántico,	 pero	 en	 Las	 dos	 ancianas,	 Wallis	 lo	 describe	 tal	 como	 es.	 Por	 muy
diestros	que	sean	un	cazador	o	un	pescador,	 la	 subsistencia	está	 sujeta	al	 azar,	y	el
más	mínimo	capricho	de	los	elementos	naturales	(que	no	se	produzca	el	desove	de	los
salmones,	 una	 helada	 temprana	 que	 mata	 a	 toda	 una	 generación	 de	 pájaros
migratorios,	o	grandes	nevadas	que	diezmen	la	población	de	alces)	puede	significar	la
muerte.

Wallis	y	aquellos	cuyas	experiencias	la	autora	relata	lo	vivieron	en	carne	propia,	y
su	cuerpo	fue	testigo	de	estos	sufrimientos.

Nacida	 en	 1960	 en	 una	 familia	 de	 trece	 hijos,	 Wallis	 recibió	 una	 educación
tradicional	en	la	aldea	athabaskan	de	Fort	Yukon,	en	la	confluencia	de	los	ríos	Yukon
y	Porcupine,	a	unos	doscientos	kilómetros	al	nordeste	de	Fairbanks	y	sólo	unos	pocos
kilómetros	al	norte	del	Círculo	Ártico.	Durante	un	período	muy	duro	similar	al	que	se
describe	 en	Las	 dos	 ancianas,	 la	 abuela	 de	Wallis,	 que	 tenía	 entonces	 trece	 años,
logró	 sobrevivir	 a	una	hambruna	en	 la	 zona	más	 ribereña	de	Circle	City,	 en	 la	que
perdió	a	su	madre	y	a	varios	hermanos,	y	a	otros	muchos	de	su	grupo	que	 también
vivían	de	 la	 tierra.	La	 abuela	 y	 una	 tía	 de	Wallis	 huyeron	de	 la	 zona.	Con	muchas
dificultades	 consiguieron	 llegar	 hasta	 los	 Yukon	 Flats,	 asentamiento	 de	 un
campamento	de	pesca	estacional	de	los	athabaskans,	donde	las	adoptó	un	chamán.

Wallis	 también	 tenía	 trece	 años	 cuando	murió	 su	 padre	 y	 dejó	 la	 escuela	 para
ayudar	 a	 su	 madre	 en	 el	 cuidado	 de	 sus	 cinco	 hermanos	 pequeños.	 Fue	 una	 dura
experiencia	que	 fortaleció	el	vínculo	entre	Wallis	y	 su	madre,	una	mujer	que	habla
gwich’in.

Una	vez	que	sus	hermanos	se	independizaron,	Wallis	aprobó	un	examen	estatal	de
enseñanza	 secundaria.	Luego	 decidió	 aislarse	 en	 una	 cabaña	 de	 caza	 a	 unos	 veinte
kilómetros	de	Fort	Yukon.	Su	experiencia	de	contacto	con	 la	naturaleza	era	escasa,
pero	 consiguió	 sobrevivir	 el	 primer	 invierno	 prácticamente	 sola,	 y	 durante	 los	 casi
doce	años	en	los	que	vivió	de	manera	intermitente	en	la	cabaña	se	hizo	una	experta	en
ese	modo	de	vida	y	aprendió	a	subsistir	con	lo	que	producía	la	tierra.

Al	mismo	tiempo,	Wallis	consiguió	mantener	un	pie	en	el	siglo	XX,	yendo	de	vez
en	cuando	a	Fort	Yukon	para	escribir	el	primer	borrador	de	Las	dos	ancianas	con	la
ayuda	de	un	ordenador	prestado.

Envió	su	manuscrito	a	Epicenter	Press	en	1989.	La	editorial,	que	apenas	llevaba
un	año	en	funcionamiento,	no	disponía	de	fondos	para	publicar	ese	libro,	pero	estaba
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convencida	 de	 que	 debía	 publicarse.	 Así	 que,	 sin	 consultar	 a	Wallis,	 visité	 varias
organizaciones	 encargadas	 de	 patrocinar	 iniciativas	 autóctonas,	 capaces	 de
proporcionar	un	préstamo	o	una	subvención	para	el	proyecto.	Todas	ellas	rechazaron
la	idea.

Wallis	era	una	desconocida	y	sin	ningún	respaldo	entre	 los	nativos.	Además	era
mujer,	 y	 los	 que	 decidían	 eran	 hombres.	 El	 problema	 era	 que	 la	 historia	 era
demasiado	realista	en	su	descripción	de	la	política	implacable	del	hambre.

«Da	una	mala	imagen	de	la	gente	athabaskan»,	afirmó	sin	rodeos	un	líder	nativo.
El	 proyecto	 languideció.	 Expliqué	 la	 situación	 a	 Wallis	 y	 lo	 comprendió.	 Había
experimentado	la	misma	reacción	con	algunos	athabaskans	en	Fort	Yukon.	«A	veces
me	siento	como	Solmon	Rushdie:	decididamente	impopular»,	dijo.

Seis	meses	más	 tarde,	Marilyn	Savage,	 estudiante	 de	 Fort	Yukon,	me	 preguntó
por	 el	manuscrito	 en	 una	 clase	 de	 redacción	 que	 yo	 impartía	 en	 la	Universidad	 de
Alaska	 Fairbanks.	 «¿Qué	 pasó	 con	 el	 libro	 de	 Velma?»,	 quiso	 saber.	 Le	 conté	 los
obstáculos	 y	mi	 grupo	de	 escritores	 se	 quedo	 callado.	Luego,	 casi	 como	 si	 hablara
para	mí	mismo	añadí:	«¿Sabéis	una	cosa?	No	me	importaría	poner	doscientos	dólares
de	 mi	 bolsillo	 para	 ver	 ese	 libro	 impreso.»	 «¡Ni	 a	 mí!»,	 declaró	 Savage.	 «Ni	 a
nosotros»,	 coreó	 el	 resto	 de	 la	 clase.	 «Así	 era	 como	 los	 libros	 se	 publicaban
originalmente,	por	suscripción»,	nos	recordó	otro	estudiante.	En	aquel	mismo	instante
decidimos	 hacerlo.	 Las	 suscripciones	 subsanarían	 el	 problema	 de	 la	 financiación	 y
nos	 ayudarían	 a	 salvar	 cualquier	 obstáculo	 político,	 sobre	 todo	 si	 incluíamos	 una
explicación	 que	 situaba	 la	 historia	 en	 su	 contexto.	 La	 noticia	 se	 difundió	 y	 pronto
creamos	el	Fondo	de	Amigos	de	Velma	Wallis.

Para	 cuando	 la	 Epicenter	 Press	 fue	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 el	 proyecto	 por	 su
cuenta,	 sin	 donaciones,	 ya	 habíamos	 reunido	 más	 de	 dos	 mil	 dólares,	 y	 el	 libro
difícilmente	se	hubiera	publicado	sin	el	apoyo	inicial	de	los	suscriptores	de	Wallis.

Marti	 Bowen,	Mary	 Jane	 Fate,	 Claire	 Fejes,	 Eliza	 Jones,	 Fran	 Lambert,	 Steve
Lay,	 B.	 G.	 Olson,	 Steve	 Rice,	 Marilyn	 Savage,	 John	 Shively,	 Virginia	 Sims,	 Pat
Stanley,	 Barry	 Wallis	 y	 Peter	 Wood	 colaboraron	 para	 que	 este	 libro	 fuese	 una
realidad.

A	 principios	 de	 1992,	Wallis	 voló	 de	 Fairbanks	 a	 Fort	 Yukon	 para	 su	 primera
entrevista	 conmigo,	 su	 editor.	 Su	 discreta	 seguridad	 me	 gustó	 de	 inmediato.	 Era
silenciosa,	pero	no	tímida,	sino	cuidadosa	en	la	elección	de	las	palabras.	El	inglés	era
su	 lengua	 materna,	 pero	 articulando	 un	 suave	 chasquido	 al	 final	 de	 cada	 palabra,
rasgo	típico	de	los	dialectos	athabaskans	y	que	hace	tan	dulce	su	sonido.	También	ella
lo	era.	A	los	treinta	años	se	había	enamorado	por	primera	vez	y	esperaba	un	hijo.	La
publicación	 del	 manuscrito	 y	 la	 hija	 de	 Velma	Wallis,	 Laura	 Brianna,	 llegaron	 al
mismo	tiempo.	Laura	Brianna	nació	con	una	ligera	ictericia,	fácilmente	curada.	Y	el
manuscrito	tenía	un	pequeño	fallo.
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«¿Le	he	contado	lo	de	las	comas?	—preguntó	la	autora	cuando	empezó	a	sentirse
más	cómoda	en	su	trato	con	el	editor—.	Aunque	he	aprobado	la	secundaria,	siempre
he	tenido	problemas	con	las	comas.	Sé	que	la	mayoría	de	las	frases	las	tienen,	pero
como	no	sabía	exactamente	dónde	ponerlas	al	escribir	el	relato,	las	distribuí	al	azar.
Al	final	mi	hermano	Barry	me	dijo:	“¿Velma,	por	qué	no	las	quitas	 todas	hasta	que
sepas	dónde	ponerlas?	¡A	lo	mejor	te	ayuda	alguien!”»

La	imagen	de	Velma	Wallis	agitando	un	salero	lleno	de	comas	para	condimentar
su	 relato,	 todavía	me	 hace	 reír.	 Su	 próximo	 libro	 narrará	 su	 educación	 athabaskan.
Para	 entonces	 a	 lo	mejor	 no	 necesita	 ayuda,	 pero	 nos	 encantaría	 estar	 todo	 el	 día
colocando	comas	para	Wallis,	con	tal	de	tener	la	oportunidad	de	leer	sus	relatos…

LAEL	MORGAN
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VELMA	WALLIS,	 es	 una	 joven	 escritora	 nacida	 en	 una	 pequeña	 comunidad	 del
noroeste	de	Alaska,	con	una	población	de	alrededor	de	650	habitantes.	A	la	edad	de
trece	años	perdió	a	su	padre	y	tuvo	que	dejar	la	escuela	para	ayudar	a	la	madre	a	criar
a	sus	otros	doce	hermanos.	Sólo	al	cabo	de	un	tiempo	consiguió	volver	a	los	estudios
para	recluirse	luego	lejos	de	la	familia	y	poner	por	escrito	toda	la	sabiduría	que	sus
padres	le	habían	transmitido.	Su	esfuerzo	se	vio	recompensado	cuando	en	1993	Las
dos	ancianas	fue	galardonado	con	el	Western	Status	Book	Award.
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